1、外面世界的大朋友
　　 雖然在生產(chǎn)隊(duì)里人多事多好熱鬧，但時(shí)間久了，總生出無(wú)趣。好在生產(chǎn)隊(duì)里定了兩份報(bào)紙《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》。但國(guó)家大政策我看不懂，我只喜歡讀副刊的小文章。記得剛上四年級(jí)的時(shí)候，我模仿一篇文章寫(xiě)了個(gè)作文，被語(yǔ)文老師當(dāng)做范文讀，我當(dāng)時(shí)總擔(dān)心被老師發(fā)現(xiàn)是仿寫(xiě)的，惴惴不安了很久，最后和老師說(shuō)了實(shí)話(huà)，哪知老師說(shuō)“天下文章一大抄，只要你用得好”，從那時(shí)起我更加喜歡看報(bào)紙。那些文章也把我?guī)нM(jìn)了文學(xué)的世界。
　　 那時(shí)送報(bào)紙的是一個(gè)姓榮的中年人，騎著一輛郵局專(zhuān)用的自行車(chē)，讓我覺(jué)得特別牛。每次他來(lái)隊(duì)里送報(bào)紙我都主動(dòng)搭話(huà)，時(shí)間久了，便熟絡(luò)起來(lái)。他告訴我其實(shí)我可以看的報(bào)紙也有，可惜我訂不起。有時(shí)副刊里有了好文章他也會(huì)告訴我，他還和我說(shuō)：等你長(zhǎng)大了，走出了山村，好看的報(bào)紙多了。
　　 就是這簡(jiǎn)單的一句話(huà)，卻讓我對(duì)外面充滿(mǎn)了憧憬，也讓我萌發(fā)了走出去的童心。那時(shí)，覺(jué)得每一次看見(jiàn)他來(lái)送報(bào)紙都好像去了一次外面的世界。后來(lái)，當(dāng)我真的走了出去，看見(jiàn)了赤峰師范的大圖書(shū)館，看了市里的新華書(shū)店，看了省里的圖書(shū)館，我越發(fā)明白，他給我指了一條光明的路，文化的路。
　　 那時(shí)偶爾從城里回隊(duì)里的還有一個(gè)姓袁的中年男子，聽(tīng)說(shuō)在縣里的民政局工作。他一回隊(duì)里，隊(duì)里就熱鬧起來(lái)，社員們問(wèn)著他外面的新鮮事，我也在一邊聽(tīng)新鮮。但他說(shuō)的大政策方面的我不懂，可覺(jué)得他真是了不起，當(dāng)時(shí)隊(duì)里也就除了這么一兩個(gè)在縣里工作的。到最后他也會(huì)對(duì)我說(shuō)一句：“你好好讀書(shū)，你考了雙百，我給你買(mǎi)帶吸鐵石的文具盒?！眾W，我第一次聽(tīng)說(shuō)還有那樣的文具盒，那時(shí)我們都拿藥盒當(dāng)文具盒。他還說(shuō)考大學(xué)了可以樓上樓下電燈電話(huà)，可以坐火車(chē)去很遠(yuǎn)的地方。而那時(shí)連班車(chē)我都沒(méi)做過(guò)，家里還點(diǎn)著煤油燈。只可惜那時(shí)我考了雙百再?zèng)]看見(jiàn)他，可是我在村小得了獎(jiǎng)：三本信紙一管鋼筆。也覺(jué)得是受了他話(huà)語(yǔ)的影響。
　　 再后來(lái)，還沒(méi)讀完初中很多和我同齡的孩子就務(wù)農(nóng)了，唯獨(dú)我一心考學(xué)，終于考取了市里的師范，當(dāng)?shù)谝谎劭匆?jiàn)城市的樓房時(shí)，我猶如進(jìn)入了仙境。的確，那人說(shuō)的話(huà)沒(méi)錯(cuò)，我終于體會(huì)了什么是“樓上樓下、電燈電話(huà)”，正是他無(wú)意間的幾句話(huà)，鼓舞了我走進(jìn)了外面的大世界。如此說(shuō)來(lái)我何其幸運(yùn)，這都是生產(chǎn)隊(duì)給予我的恩賜。
　　
　　 2、少年壯志不言愁
　　 ——記我的那些初中“土八路”們
　　 說(shuō)到初三考學(xué)，我們是愁腸百轉(zhuǎn)的，尤其是窮人家的孩子。試想，我們連伙食費(fèi)都靠拿小米交，當(dāng)然一天三頓飯都與小米有關(guān)，如果考上了高中，學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)，交不起學(xué)費(fèi)？那只有回家“順著壟溝找豆包吃”。所以，那時(shí)窮人家孩子唯一知識(shí)改變命運(yùn)的捷徑是——考中師中專(zhuān)。稍富有一點(diǎn)人家的孩子才可以讀高中，窮人家的孩子讀高中是一種奢望，還因?yàn)樽x高中考大學(xué)的不確定性，大學(xué)難考，如果考不上，還得回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，豈不白費(fèi)了三年寒窗苦讀。但我始終認(rèn)為得到了蒼天的眷顧，我有一群“少年壯志不言愁”的朋友——阿民，阿林，阿鄭，阿趙，阿軍，……之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)樗麄兡菚r(shí)經(jīng)常唱電視劇《便衣警察》的主題曲《少年壯志不言愁》。況且他們當(dāng)中很多人的理想就是長(zhǎng)大后去當(dāng)兵，所以我們那時(shí)都叫他們“土八路”?？窗?，“土八路”們一起上下學(xué)，一起唱著“危難之處顯身手”，他們來(lái)學(xué)校，很遠(yuǎn)我就知道是他們。尤其是在我最需要的時(shí)候，聽(tīng)到這首歌無(wú)異于抓到了最后一根稻草。
　　 那時(shí)我在距家十五里以外的“瓦房聯(lián)中”上初三，住宿生只有我一個(gè)女生，還有兩個(gè)男生。可惜那兩個(gè)男生周六晚上不去，這樣周六晚上就我一個(gè)住宿生。有一個(gè)值班教師，但去的很晚或者偶爾不去。偌大的校園只有自己的時(shí)候，我嚇得哭都不敢出聲。所以那時(shí)我多么渴望能有學(xué)生來(lái)學(xué)校啊，哪怕是來(lái)玩。但我知道這幾乎是不可能的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校生不起爐子，白天學(xué)生都凍著，讓學(xué)生來(lái)學(xué)校幾乎是天方夜譚。倒是不該來(lái)的偏偏來(lái)了。那年冬天的一個(gè)夜晚，宿舍門(mén)被打開(kāi)后擠進(jìn)兩個(gè)男子去男生宿舍，當(dāng)時(shí)我們是對(duì)面屋，中間隔著食堂。隱隱約約說(shuō)是怕被公安局抓去做什么，可想而知是有前科的人唄。那一夜，我忐忑了一晚上，生怕他們來(lái)敲門(mén)，也怕公安局來(lái)人。后來(lái)才知道，是縣公安局要在鎮(zhèn)里開(kāi)什么審判大會(huì)，想抓幾個(gè)有前科的人陪綁，以儆效尤。好在那幾個(gè)人因?yàn)椴氐綄W(xué)校躲過(guò)一劫。但我從此卻更加害怕只有我自己在學(xué)校住宿的日子。嗚呼，無(wú)法想象，如果那些人有什么非分之想，我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我愁眉不展。于是有一次我試著跟本地學(xué)生阿林說(shuō)：周六晚上，你們“土八路”能來(lái)學(xué)校上自習(xí)不，不會(huì)的題我可以教你們。
　　 阿林皺起眉頭，有點(diǎn)為難：可是教室太冷了，來(lái)學(xué)習(xí)倒是可以。我想想辦法吧！
　　 又一個(gè)周六晚上，北方嗷嗷叫，門(mén)窗被刮得咣咣想。值班教師也沒(méi)來(lái)。我一個(gè)人蜷縮在宿舍，生不如死。哪有什么心思學(xué)習(xí)，腦海里全是壞人到來(lái)的場(chǎng)景。終于，在大風(fēng)里，我隱隱地聽(tīng)見(jiàn)了歌聲“為難支之處出顯身手，顯身手”，歌聲越來(lái)越近，漸漸向我窗戶(hù)走來(lái)：阿素，我們來(lái)上自習(xí)了，你待一會(huì)去教室吧。
　　 我如獲救星，穿了棉衣，拿了書(shū)本逃也般向教室跑去，他們已經(jīng)點(diǎn)上蠟燭，發(fā)出昏黃的燈光。有兩個(gè)人在用樹(shù)枝和玉米胡升爐子，屋里立刻溫暖起來(lái)。阿林見(jiàn)我進(jìn)來(lái)趕緊說(shuō)：學(xué)習(xí)委員，我們來(lái)自習(xí)了，我們可都是想考軍校的人，不會(huì)的題你得教我們。
　　 我如雞啄米般點(diǎn)頭，心里無(wú)限感恩。想起那時(shí)，我是學(xué)校的佼佼者，教他們題應(yīng)該不成問(wèn)題。
　　 他們還給我拿了蠟燭，說(shuō)起了慚愧，我那時(shí)買(mǎi)一根蠟燭都舍不得，太困難了。我猜測(cè)蠟燭也一定是阿林買(mǎi)的，因?yàn)樗赣H在政府上班，條件稍微好一點(diǎn)。
　　 我們開(kāi)始學(xué)習(xí)，大家很少說(shuō)話(huà)，討論的聲音很輕。我陷入了暫時(shí)的幸福。奇怪，他們并不來(lái)問(wèn)我題。幾次我把目光投向他們，他們都在自己研究。其實(shí)他們應(yīng)該有題不會(huì)的。后來(lái)我才知道，他們怕耽誤我學(xué)習(xí)，因?yàn)樗麄兌贾牢业募揖澈徒?jīng)歷的不幸。此后好多年想起這件事我都感恩不盡。
　　 中間大概學(xué)了一小時(shí)后，阿軍提議大家?jiàn)蕵?lè)一會(huì)，石頭剪子布游戲誰(shuí)輸了誰(shuí)表演節(jié)目。輪到阿林表演時(shí)他說(shuō)出了他的理想去當(dāng)兵，所以唱了《少年壯志不言愁》。阿趙，阿民，阿軍也紛紛響應(yīng)，說(shuō)去當(dāng)兵?？諝饫锍錆M(mǎn)了壯志的慷慨。輪到我了，我朗誦了一首不知名的小詩(shī)。大家都瘋狂鼓掌，我其實(shí)那時(shí)特別想長(zhǎng)大了當(dāng)詩(shī)人。我看到了他們眼中的欽佩。這樣以后，他們又學(xué)了一小時(shí)就離開(kāi)了，那時(shí)值班教師也來(lái)了。我睡了一宿安穩(wěn)的覺(jué)。
　　 從那以后，每到周六我最需要的時(shí)候他們都來(lái)學(xué)校陪我學(xué)習(xí)，后來(lái)聽(tīng)阿林的鄰居說(shuō)，阿林媽媽說(shuō)他們家的玉米胡沒(méi)燒就沒(méi)了，原來(lái)都被阿林拿學(xué)校了。阿鄭的爸爸也說(shuō)，家里的干樹(shù)枝不知何時(shí)少了不少。阿軍的爸爸在煤礦上班，他媽媽說(shuō)家里的煤也少了……哈哈，我的這些“家賊”同學(xué)，為了我付出了那么多，所以，我要用一生去感念他們。
　　 再說(shuō)說(shuō)這些同學(xué)的后來(lái)，阿林阿趙，真的一身戎裝，一個(gè)在北京天安門(mén)保衛(wèi)過(guò)安全，一個(gè)在部隊(duì)做了美術(shù)編輯。阿鄭進(jìn)了公司上班，阿民去了電力部門(mén)，阿梅去了工廠做技術(shù)員，至于我成了國(guó)文教員?？墒菬o(wú)論何時(shí)何地多大年齡想起他們，我都覺(jué)得自己是這個(gè)世界的富翁。