?
　　 一
　　 李武剛到江北時(shí)正值風(fēng)華正茂，而且還有一個(gè)令人羨慕的職業(yè)，這日子過(guò)得那叫一個(gè)舒心樂(lè)意。先好不算好，后好才算好。逝去的時(shí)光就像天際劃過(guò)的流星一樣，不知不覺(jué)李武在江北30多年，前些年因身體原因提前退休了。在崗時(shí)，李武天天覺(jué)得有做不完的事，常常被工作和因工作帶的煩瑣事折騰得心煩意亂，巴不得早點(diǎn)退休，過(guò)個(gè)悠閑自在的日子。殊不知，這早九晚五的機(jī)關(guān)生活，早已和他的身心和諧共生了。在這片由工作支撐起來(lái)的天地里，李武勞有所得，忙有其樂(lè)，看似很累，實(shí)際上這樣的日子是很充實(shí)的。
　　 退休了，辦公室鑰匙交了，自己的頭像也從大門(mén)的人臉識(shí)別系統(tǒng)中刪除了，李武已真正成為這個(gè)單位的“門(mén)外漢”。人走茶涼，偶爾有事回到單位，門(mén)衛(wèi)還攔著盤(pán)問(wèn)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。李武仗著自己在院里工作多年，對(duì)門(mén)衛(wèi)說(shuō)話也不禮貌，前朝圣旨管不了當(dāng)朝臣，哪想到門(mén)衛(wèi)壓根就不賣(mài)他的帳，說(shuō)除非有熟人來(lái)接，不然今天就進(jìn)不了門(mén)。門(mén)衛(wèi)這邊碰了一鼻子灰也就算了，到了科室李武也是十八個(gè)不如意，科室里新來(lái)的不是不知道他曾在這里工作過(guò)，卻依然擺出一副公事公辦的模樣，好似這李武跟這單位就沒(méi)任何關(guān)系；以前的同事，打聲招呼就各忙各的，往日的熱乎勁一點(diǎn)也沒(méi)有了。
　　 退休后，竟受到如此怠慢，這讓李武心里很不是滋味。在單位時(shí)，李武是個(gè)科長(zhǎng)，在院里好歹也算個(gè)人物，自己分管的事基本上也是他說(shuō)了算。在位時(shí)大家都對(duì)他畢恭畢敬的，到外地出差，或探親，帶點(diǎn)土特產(chǎn)，有科室同志的必有他的，別人沒(méi)有他也有。在這一點(diǎn)，同事帶點(diǎn)不值錢(qián)的東西，是人家的一份心意，至于其他東西李武則一概不收。在紀(jì)律這一塊，李武是拎得清的。捫心自問(wèn)，自己在位時(shí)，也沒(méi)對(duì)下屬吆三喝四的，退下來(lái)之后，大伙對(duì)自己的態(tài)度變化咋就這么大呢？這世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的熱情，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的冷淡，同事對(duì)退休后李武表現(xiàn)出超乎尋常的冷漠，李武想自己肯定是有原因的?？赡茏约涸谖坏淖髋稍缫岩鹜虏粷M，只是礙于自己手中的那點(diǎn)權(quán)力，沒(méi)有發(fā)作而已。
　　 回單位如此，到在社會(huì)上也是這樣，他在職時(shí)，也能替別人幫點(diǎn)小忙。下班回到小區(qū)，熟悉的人都會(huì)親親熱熱喊他一聲。退下來(lái)之后，不就是一個(gè)平頭百姓嗎，有的方面甚至連普通百姓都不如。這人啊，一旦離開(kāi)自己曾經(jīng)的一畝三分地，別人半點(diǎn)忙也幫不上，有時(shí)，李武覺(jué)得麻雀看見(jiàn)自己也懶得叫幾聲。
　　 人在社會(huì)上的地位，往往和擁有的權(quán)力成正比的。離開(kāi)權(quán)力要想獲得別人的認(rèn)可，不知道要付出多少。剛退下來(lái)時(shí)，李武還真有點(diǎn)不適應(yīng)，可時(shí)間一長(zhǎng)，就想開(kāi)看淡了。這人世間，大多事情是平衡的，也許在位時(shí)有多風(fēng)光，退下來(lái)就會(huì)有多落魄。當(dāng)點(diǎn)小干部退下來(lái)，或多或少，每人都會(huì)有這樣的禮遇。
　　 李武三口之家，女兒未嫁，那點(diǎn)家務(wù)事，還不夠勤快妻子汪芹塞牙縫的。公事半點(diǎn)沒(méi)有，家務(wù)事一點(diǎn)也不做，閑居在家的李武終日無(wú)所事事。人閑心懶，他對(duì)繁瑣的人情世故越來(lái)越懶得理會(huì)了。李武在江南出生，高中畢業(yè)后離開(kāi)故鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)多處，最后在江北落了戶。李武離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)剛滿20歲，那時(shí)的李武身材勻稱，1.7米的個(gè)子，還不到120斤，雖長(zhǎng)相一般，但也沒(méi)到丑到引人注目的地步。青春就像天邊的殘陽(yáng)，幾絲晚風(fēng)一吹就消失了。李武老了，幾十年過(guò)去，體重陡增了40多斤，加上個(gè)子又駝了些?？粗稚狭镞_(dá)的李武，活像一只艱難挪動(dòng)著的企鵝。
　　 落葉歸根是因?yàn)槔先サ娜~子抗不住地球的引力，人這一生，也有點(diǎn)像樹(shù)枝上搖搖欲墜的葉子，人到歸時(shí)，總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地想到來(lái)處。人在他鄉(xiāng)，年輕時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)沒(méi)什么感覺(jué)，可人老了，蟄伏心中的鄉(xiāng)愁被喚醒了，醒來(lái)的鄉(xiāng)愁就像深秋的晚風(fēng)，常常把李武的睡意吹得一干二凈?？筛改敢蝗ナ?，維系故鄉(xiāng)的繩子斷了。李武有時(shí)覺(jué)得自己就像一只失去引線的風(fēng)箏，想飛也飛起來(lái)了，回故鄉(xiāng)連起個(gè)意他都覺(jué)得很難。若不是遇到非常特殊的事情，十年八年李武也不會(huì)回故鄉(xiāng)一趟。對(duì)于故鄉(xiāng)，李武倒有著蠻清醒的認(rèn)識(shí)。誰(shuí)的故鄉(xiāng)不是一地雞毛，只是沒(méi)有把花團(tuán)錦簇的包裝挑開(kāi)而已。沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是懸在游子心頭的一輪明月，可回到故鄉(xiāng)，特別是在故鄉(xiāng)住上一段時(shí)間，懸在心頭那輪無(wú)比皎潔的明月就會(huì)長(zhǎng)滿霉點(diǎn)，就像漂漂亮亮的姑娘，一夜醒來(lái)，已是滿臉的雀斑。人性經(jīng)不住考量，故鄉(xiāng)也不能久住，住久了，心中對(duì)故鄉(xiāng)的美感就會(huì)跑到爪哇國(guó)去了。鄰里間為了半分地，一壟莊稼，甚至是一言不合，便破口大罵，吵得十八代祖宗都不得安生；一奶同胞的親兄弟，為了不起眼的事，也會(huì)大打出手。故鄉(xiāng)在李武的心頭漸漸地淪為一片荒蕪的曠野。
　　 到了李武這把年紀(jì)，在故鄉(xiāng)過(guò)得再不濟(jì)的發(fā)小、同學(xué)早已兒孫繞膝，而自己依舊膝下荒涼，暗自想想便覺(jué)恓惶。生活上的不如意，讓李武內(nèi)心越發(fā)規(guī)避故鄉(xiāng)了。對(duì)“近鄉(xiāng)情怯”，李武比其他在外工作的人有著更加深刻的體驗(yàn)。他所在村的村口是村里最熱鬧的地方，即便吃飯時(shí)，常有人捧著飯碗到村口邊吃邊聊。人以食為天，老一輩人對(duì)吃都懷有一種敬畏之心，他們一看到小輩端個(gè)飯碗亂走，便會(huì)嘟嚷道：“一到吃飯，屁股上就像長(zhǎng)幾條腿似的，是不是不‘迎飯燈’，吃飯就入不了胃啊?！薄坝垷簟笔抢钗湓诠枢l(xiāng)時(shí)的家常便飯，對(duì)老一輩的話，他是左只耳朵進(jìn)右耳朵出?？衫狭?，李武每每走過(guò)“飯燈”聚集的村口，就像武工隊(duì)在探照燈下穿越敵人封鎖線一般緊張。常思而不敢?；氐墓枢l(xiāng)，就像一輪清月懸在李武孤寂的夜里。
　　
　　 二
　　 退下來(lái)后，李武除了喝酒，也沒(méi)啥別的愛(ài)好，喝酒好似成了他生命重要的支撐。有一天，李武和朋友小聚回家，自以為沒(méi)喝多少。他踉踉蹌蹌上到大橋，被冷風(fēng)一吹，“哇”的一口把吃掉喝下的全吐了。李武最怕吐酒，一吐酒就心悸乏力，豆粒大的汗珠直順著他的粗脖往下淌。實(shí)在走不動(dòng)了，就趴上大橋的護(hù)欄上緩緩。李武的目光由上及下，由遠(yuǎn)到近，只見(jiàn)天上星光點(diǎn)點(diǎn)，腳下波光粼粼，遠(yuǎn)處燈光閃爍，眼前一窗窗明亮中透出的的天倫之樂(lè)……天上人間宛若一幅幅靜夜圖。而自己的生活卻是一地雞毛，酒后的李武覺(jué)得活得特別委屈。一時(shí)性起，他撥通了老家發(fā)小章三的電話，把自己積郁心中的苦楚統(tǒng)統(tǒng)地說(shuō)給了章三。傾訴完，李武仿佛覺(jué)得勒在心頭濕漉漉的青蔓被割斷了，一種從未有過(guò)的輕快感襲上心頭。
　　 半夜口喝，李武起床喝水，猛地想起了自己在大橋上給章三打電話的情景，李武懊悔不已。若非灌了幾兩“貓尿”，打死他也不會(huì)把自己的心病說(shuō)給章三。李武不禁心里一急，前額竟沁出了汗珠。他翻身取出床頭柜里記事本，在本子上記下章三的電話，隨即把章三的號(hào)碼從手機(jī)的通信錄中刪了。酒后健忘，不看本子，李武是記不起章三電話的，這下李武覺(jué)得踏實(shí)了許多。
　　 李武和章三兩家相隔不到半里路，李武小時(shí)候是村里“鬼王”，三天兩頭帶著村里小孩從村東頭瘋到村西頭瘋。而章三恰恰是李武的“跟屁蟲(chóng)”，李武上房揭瓦，下河摸魚(yú)，上樹(shù)偷桃，下地摘瓜……每回都少不了章三，章三是李武最得力的左膀右臂，兩人是典型尿尿糊泥巴從小玩到大的骨灰級(jí)的發(fā)小。
　　 那時(shí)，李武生產(chǎn)隊(duì)的耕地中央有十幾畝良田是另外一個(gè)大隊(duì)的，感覺(jué)就像“鬼剃頭”把茂密的頭發(fā)給卷去一塊似的。何以至此，李武到老也沒(méi)明白。別的大隊(duì)來(lái)這片地里種糧食有諸多方便，為圖省事就在地里就種上了梨。梨的品種很多，有雪梨、黃梨、蘋(píng)果梨……在那個(gè)缺吃少穿的年代，梨還沒(méi)成熟村里娃們就饞得不輕了。幾年一過(guò)，附近人就把那塊地叫著梨園，梨園成了生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)中一個(gè)無(wú)人撼動(dòng)的“獨(dú)立王國(guó)”。梨園的中央被那個(gè)大隊(duì)整出一塊平地，平地中間蓋了一座通梁的大草房。這大草房是梨園的倉(cāng)庫(kù)，梨園里還住著一個(gè)兇神惡煞般的漢子，據(jù)說(shuō)是個(gè)光棍。這漢子平時(shí)打理梨園，梨子成熟看梨。他是鄰村人，是個(gè)光棍，估摸著有四十來(lái)歲，姓甚名誰(shuí)李武一概不知。此人精瘦，個(gè)子很高，臉色鐵青，三句話說(shuō)不到一塊，就抄家伙要跟人打架。上有老，下有小，誰(shuí)犯得著招惹他。此漢到梨園不久，村里就有人給他起了個(gè)“青面狼”的綽號(hào)，這綽號(hào)是根據(jù)《水滸傳》中青面獸楊志起的，因?yàn)榍嗝娅F是一個(gè)正面人物，這看梨的光棍不配用楊志的別名。梨子快成熟了，青面狼就搬出草屋，在梨樹(shù)下搭幾個(gè)草棚，沒(méi)人知道晚上他住究竟哪個(gè)草棚。青面狼就像一匹出沒(méi)在這片梨園里的孤狼，盡心盡職地守衛(wèi)著自己的領(lǐng)地。
　　 一年中秋時(shí)節(jié)，梨園的梨子成熟了。陣陣香甜的梨味無(wú)遮無(wú)擋地飄進(jìn)了村莊，落在了村民的枕邊。村里有個(gè)不知深淺的毛頭后生半夜餓醒，那勾魂的梨味就像一根根羽毛撩撥著他饑腸轆轆的肚皮?？粗鴳以诶鏄?shù)梢上的明月，后生實(shí)在按捺不住了。他披件深色的小褂，拎上一個(gè)蛇皮袋悄悄起床了。他貓著腰，躡手躡腳地摸到到梨園，剛摘下一個(gè)梨，還沒(méi)來(lái)得及送到嘴里，就被青皮面狼逮個(gè)正著?？蓱z又可恨的小伙，被青面狼綁在路邊的樹(shù)上。整整一天，只給水喝，不給東西吃。那是個(gè)很批“私”字一閃念的年代，人們對(duì)偷雞摸狗的事是深惡痛絕的。后生被青面狼綁在路邊，路上人來(lái)人往，人們對(duì)后生指指戳戳。后來(lái)，還是村里幾個(gè)老爺爺不落忍，拿著拐杖，從青面狼手里救出了后生?？尚』锿道娴氖拢粋魇?，十傳百，就像風(fēng)一樣刮遍了十里八鄉(xiāng)。從此，后生壞了名聲，一輩子也沒(méi)娶上個(gè)媳婦。自從后生被逮后，梨子成熟的季節(jié)，哪怕全果園的梨都爛在樹(shù)上，村里再也沒(méi)有人去碰梨子一下，青面狼儼然成了村民心中的魔鬼。
　　 梨成熟季節(jié)，是沒(méi)人敢惦記梨園。但梨還沒(méi)雞蛋大小時(shí)候，李武和村里不少小孩早已惦記著樹(shù)上的“星星點(diǎn)點(diǎn)”了。李武所在的小學(xué)為了貫徹“五七”指示，在學(xué)校搭建一個(gè)簡(jiǎn)易房子，養(yǎng)了100多只兔子。為此，學(xué)校還專門(mén)開(kāi)設(shè)了勞動(dòng)課，勞動(dòng)課其實(shí)就是讓學(xué)生離校去拔兔草。
　　 那年剛?cè)胂牟痪?，李武、章三和另外一個(gè)同學(xué)，上勞動(dòng)課時(shí)，鬼使神差轉(zhuǎn)到梨園邊。其實(shí)，這三人在夢(mèng)中不知多少回嚼過(guò)梨園的梨子了。李武朝兩同學(xué)使了個(gè)“壞眼”，兩人以同樣的“壞眼”回應(yīng)李武。三人心領(lǐng)神會(huì)，一拍即合。李武望風(fēng)，章三上樹(shù)摘梨，另外一個(gè)同學(xué)在樹(shù)下拾梨。分工明確，不到五分鐘，三人就“收獲”半籃梨子。在青面狼眼皮底下偷梨，無(wú)異“虎口奪食”。得手后，三人竊喜之情難以言表。說(shuō)實(shí)在的，并不是李武三人偷李手段多高明，而是青面狼壓根沒(méi)想到，竟會(huì)有人來(lái)偷這剛剛成形的梨子。
　　 三人帶著半籃梨，以迅雷不及掩耳之勢(shì)撤離了梨園。當(dāng)他們感覺(jué)到安全了，便蹲在田埂上。剛抽穗的稻子將三人遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他們將梨在衣襟上擦擦就往嘴里揣，梨一丁點(diǎn)的甜味也沒(méi)有，滿是苦、澀、酸交織起來(lái)的怪味，只是因?yàn)榫萌雺?mèng)中的梨，才不顧一切地往嘴里送。每人一口氣吃了七八個(gè)，嘴巴全被梨染成深褐色。實(shí)在受不了這怪味了，三人終于停止了咀嚼，抬頭你看看我，我看看你，不由得哈哈大笑。
　　 輕佻的夏風(fēng)吹過(guò)稻田，稻田里窸窸窣窣的稻浪聲仿佛是對(duì)三個(gè)小饞蟲(chóng)的嘲笑。三人把苦澀不堪的梨倒進(jìn)了稻田，胡亂地拔點(diǎn)草，又把籃里找早弄得蓬蓬松松的，一路歡笑，到學(xué)校交差了。
　　 老去的李武一想起和章三偷梨的情景，昏花的老眼里就晶亮晶亮的。
　　
　　 三
　　 李武高中畢業(yè)后去了北方，他和章三各忙各的，來(lái)往很少，特別是李武在江北定居后，除了偶爾通個(gè)電話，兩人就沒(méi)什么交集了。但李武心里遇到個(gè)坎，他總是想到千里外的章三。那個(gè)長(zhǎng)得墩實(shí)矮胖，憨憨的章三，老實(shí)而善良，特別是章三的嘴巴緊，從不嚼舌根。不像村里的某些人，堂堂八尺漢子，這嘴巴跟鄉(xiāng)下老爺們大褲衩似的，各處透風(fēng)。無(wú)論該說(shuō)不該說(shuō)，為圖一時(shí)痛快，或是為了顯擺，啥話都往外說(shuō)，就連和相好床上的那點(diǎn)破事也添油加醋，繪聲繪色當(dāng)故事說(shuō)。李武即便憋出闌尾炎，也不會(huì)跟這樣的人嘮不句知心話。人是需要交流的，情感是需要宣泄的，而章三恰恰是李武宣泄的最好對(duì)象，還要什么比把自己的心思倒在與故土上，能讓李武釋?xiě)训?。與章三閑聊，李武覺(jué)得就像水銀般的月光灑在了清澈的湖面。
　　 章三高中畢業(yè)時(shí)，成績(jī)不很理想，復(fù)習(xí)再考，能考上的希望幾乎是微乎其微的。章三是個(gè)實(shí)在人，不切實(shí)際的事，他既不多想更不會(huì)亂做。章三有一次模仿著人的口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)李武說(shuō)：“我不是讀書(shū)的那塊料，學(xué)校只是陪我長(zhǎng)大，卻不會(huì)給我活路。我是農(nóng)民的兒子，當(dāng)農(nóng)民和我的八字相合，農(nóng)民只有吃苦才有回報(bào)，說(shuō)的不好聽(tīng)點(diǎn)，農(nóng)民是屬雞的命，刨一爪才能吃一口，意想天開(kāi)只能喝西北風(fēng)。要復(fù)習(xí)你復(fù)習(xí)，我再也不想亂花一分父母地里扣出來(lái)的血汗錢(qián)了?！边@些老氣橫秋的話，卻很對(duì)李武的胃口。
　　 回到村子后，章三到親戚朋友處借點(diǎn)，不夠部分，又托人到信用社貸點(diǎn)款。即便手頭再緊，他也沒(méi)向父母張口要錢(qián)。父母那幾個(gè)錢(qián)拿來(lái)也不頂什么事，還讓他們擔(dān)心受怕。高中畢業(yè)后，自己想做啥事，章三跟父母只字未提。
　　 好不容易，章三湊夠了錢(qián)，他把村東的一個(gè)占地幾十畝的水塘承包了。既養(yǎng)珍珠，又養(yǎng)魚(yú)，苦心經(jīng)營(yíng)了三年，翹首以盼的第一批珍珠終于豐收了。只是國(guó)際形勢(shì)不好，以外銷為主的珍珠行業(yè)普通不景氣，好在章三的珍珠圓潤(rùn)飽滿，色澤通透，被國(guó)內(nèi)商家收藏了。章三還清了債，還賺了一些。沒(méi)想到在風(fēng)平浪靜的魚(yú)塘里討生活竟跟貌似八桿子打不到的國(guó)際關(guān)系竟有這么緊密的聯(lián)系。全部家當(dāng)都押在上面，章三已沒(méi)有退路。章三覺(jué)得唯有更加努力，把珍珠的品質(zhì)再提高一些，才能在變幻莫測(cè)的珍珠市場(chǎng)上為自己贏得一線生機(jī)。章三手里雖然有了些盈余，但人卻一天一天黑瘦下去了，有時(shí)隱隱地覺(jué)得右腹部還有些痛疼，胃口也大不如以前。他老婆嚴(yán)雪蕊，勸章三去醫(yī)院查查，但每次都被章三頂了回來(lái)。嚴(yán)雪蕊瘦矮個(gè)，皮膚烏黑烏黑的，未出門(mén)前在她娘家有黑玫瑰之稱。嫁給章三后，因?yàn)槌?jì)劃生育，被罰得家徒四壁。人過(guò)50歲，越發(fā)顯得黑瘦了，人們聯(lián)想再豐富，也不會(huì)把她和當(dāng)年的黑玫瑰聯(lián)系在一起。嚴(yán)雪蕊初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了，連最基本的醫(yī)學(xué)常識(shí)也不懂，記得她自己初潮來(lái)時(shí)，以為老年人嘴里所說(shuō)的“血崩”，把自己嚇暈了?？粗乱缓谑菹氯ィ瑖?yán)雪蕊只認(rèn)為是活重，身子骨虧了，吃點(diǎn)好東西補(bǔ)補(bǔ)就好了。到醫(yī)院檢查一顆藥沒(méi)開(kāi)，光檢查費(fèi)一項(xiàng)就得花上百斤魚(yú)錢(qián)，花那錢(qián)還不如烀只老母雞給自己男人補(bǔ)補(bǔ)。