小的時候家境貧寒，吃得最多的就是紅薯小咸菜。母親說，紅薯和小咸菜是絕配。不管母親說得對與不對，反正紅薯和小咸菜一起配著吃，腸胃舒服，不燒心是真的。所以我們家那時候每次吃紅薯，母親都會切一盤她腌的小咸菜。
　　 在東北的時候，我家有一塊紅薯地。紅薯豐收的季節(jié)，收回來的紅薯要放在地窖或者堂屋里放一段日子。母親說讓紅薯出出汗，出過汗的紅薯不光甜還干面，這樣的紅薯才會好吃。
　　 紅薯出過汗之后，母親會選一些有疤痕的或者小塊的，鐵鍬鏟壞的紅薯，洗上一大盆開始用大鐵鍋蒸上。然后，母親去咸菜壇子里掏咸菜，清洗后，切成小丁拌上一些味素，醬油，香油醋。同樣的原材料，拌出來小咸菜吃著味道就不一樣。奶奶其實腌咸菜最拿手，也不容易爛，但有一樣不咋好，就是她腌的咸菜用的是大粒鹽，腌出來口味太過于咸。用爺爺?shù)脑捴v“仿佛打死了賣鹽的?！毕滩瞬还夂荦J人，顏色也失去了本色。而母親腌的小咸菜，用的是細面鹽，腌出來的菜，顏色是本色，口味淡而鮮香。
　　 紅薯那時候作為我家冬季的主糧，一日三餐必有兩餐都與紅薯掛鉤，而小咸菜一日三餐桌上必備。每天早餐，一碗稀粥一塊紅薯一碟小咸菜。中午，高粱米飯，紅薯，菜是白水煮白菜，外加一碟小咸菜。晚飯，棒子面菜餑餑，主菜還是小咸菜。
　　 那時最為顯眼的是我家的火墻上，總會擺放一些紅薯土豆。或許是肚子里沒有油水關(guān)系，我和哥會經(jīng)常犯餓，餓了的話，紅薯和土豆作為加餐。常常是，下午放學回到家，直奔火墻上的紅薯或土豆，迫不及待抓起就吃。每次把紅薯或土豆抓到手還沒等吃呢，奶奶都會扯著嗓子喊道：“小咸菜！”
　　 哥說奶奶是紅薯咸菜命，一天除了讓我們吃紅薯就是咸菜。那時說實話，經(jīng)常吃紅薯和咸菜已經(jīng)吃得我和哥夠夠的了，特別希望能吃上一頓精米白面。但那時我家實在是太苦難了，如果不吃這個能吃啥呀？家里就這生活水平，不吃就得餓著。其實那時父親和母親都是掙工資的，如果我家不吃大鍋飯，我們單獨過自己一家四口小日子，那我家的生活水平肯定會好過一些。但父親和母親都比較顧全大局，又講究孝道的人。有幾次奶奶也說過：“你們養(yǎng)兩個孩子呢，又都有自己的工作，不行就單過吧?！?br />　　 但父親和母親卻說：“還是一起過吧，這樣我們也能幫襯一些家里?！?br />　　 那時，大爺剛從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，也沒有找到工作。大娘又是外地的沒有戶口。她手有殘疾，一直沒出去工作。合著她和大爺兩個人都依靠家里養(yǎng)活他們。而老叔雖然是火車司機，但老嬸也沒出去工作，還要養(yǎng)兩個孩子。如果單過的話，生活也不會好到哪里去。所以父親和母親考慮到家里的實際困難，就把自己的工資，全部上交給奶奶管理。
　　 在東北的幾年里，我們一大家人十多口子在老屋住。男耕女織的過著苦日子，年復一年日復一日。村里人家生活好的，吃的有魚有肉是精米白面，而我們家每天的主糧，除了自己家地里種的高粱，就是棒子面，還有紅薯土豆。后來大爺去了區(qū)政府部門工作，掙了工資，大娘也懷孕了。她懷孕后，嘴也變饞了，開始經(jīng)常喊苦也說厭倦了這種日子，幾次喊著分家單過。但奶奶每次聽她說后，都會狠狠用白眼仁斜愣著她喊道：“有我在絕不能分家！分家像什么話！一家人不像一家人的。再說了，你兩口子沒有一分錢的時候咋不說分家，這會想起了分家，想都甭想！不行！堅決不行！”
　　 大娘之所以想分家，也是懷孕想吃點好的。另外，大爺這份工作相對掙錢比較多，她覺得大爺掙錢如果不交給奶奶，她和大爺?shù)娜兆訒^得很好，也不至于天天吃紅薯咸菜。大娘的觀點是“我家的男爺們掙得多，理所當然就應該多掙多得?！?br />　　 奶奶可不管這個，她只講究有難同當，有福同享，必須吃大鍋飯！所以大娘很不滿意奶奶的這種觀點，她說家里總吃紅薯咸菜的，她經(jīng)常胃脹吃不習慣，肚里的寶寶也吸收不到營養(yǎng)呀。因此她就多了小心眼，大爺每次開支，她都會偷著留一些錢，然后拿著錢去市里買一些糕點，熟食自己偷著吃。有時她還會偷偷自己做點精面飯菜。剛開始奶奶不了解大爺工資數(shù)，但覺得大爺拿回的工資越來越少，而且大娘的飯量也越來越少。奶奶就多了一個心眼，有一天，她坐車去了大爺工作的地方，偷偷打聽了大爺?shù)木唧w工資多少。當她了解了大爺?shù)膶嶋H開支數(shù)，和交家的不符，知道大娘私自截留工資后。奶奶的火終于爆發(fā)了，她當即把大爺狠狠臭罵了一通，一生氣，直接把大爺和大娘從家趕了出去，讓他們自己租房子出去單過！
　　 一開始大娘心里樂呀！終于單過了，再也不用每天吃紅薯小咸菜了。那時他們租了一個房子，就在我們住的不遠的地方。大爺每天騎車去鄉(xiāng)政府上班，也比以前穿得好了。沒過多久，他家還買了個彩電。雖然尺寸不大，但那也是我們村里為數(shù)不多人家才買得起的。大娘挺著個大肚子，嘴里零嘴不斷。我和哥幾次放學去她家看電視，都看見他們家廚房案板上不是白米飯就是白面饅頭。還有肉菜。大娘每次看見我和哥來，都會急忙把飯菜蓋上，很怕我倆看到。她家的火墻上也從沒見過有紅薯和土豆。還有一次，我和哥下學去他們家看電視，看見大娘在包餃子，等餃子包完也該煮了吧，大爺也下班回來。她突然拉著大爺手說讓大爺和她一起出去買醬油。我和哥也明白，她是怕我倆在她家吃飯。要趕我們走。我倆就識趣地走出她家。從此后，我和哥再也沒有去過她家。
　　 后來，有一天大娘生了個兒子，重男輕女的奶奶聽說信后，燉了老母雞湯去給下奶，并準備接大娘來家里住。大娘拒絕了，那陣她家的親戚也來伺候她月子，她就讓奶奶回了家。她有自己的小心機，她怕她和大爺回家了，大爺掙的工資就得全部交給奶奶，她怕又回去和我們一起過苦日子，每天再吃紅薯小咸菜。奶奶被大娘拒絕后，心里氣呀！回到家就罵起了大娘，她說大娘給臺階下不下，不識好歹。她還說，以后堅決和我大爺和大娘斷絕關(guān)系。
　　 大娘生下孩子后，奶水不夠吃，孩子只能喂奶粉。他們又要租房子，又要買奶粉，時間長了，漸漸的錢開始不夠花了，日子也開始過得窘迫。孩子半歲的時候，突然有人和母親說，我大爺住進了醫(yī)院，據(jù)說大爺?shù)昧撕苤睾苤氐牟?。母親聽說信后，急忙跑回家告訴了奶奶，和奶奶商量一起去看看我大爺吧。奶奶生氣當初大娘和大爺?shù)臎Q絕，說啥不讓去。但是有一天，奶奶半夜睡著覺，突然大哭起來，說夢到我大爺再叫她這個“媽”。母親知道奶奶就是刀子嘴豆腐心，就勸說奶奶，買了東西去了醫(yī)院。
　　 到醫(yī)院才知道，大爺?shù)玫氖翘悄虿〔l(fā)腎病，由于病情嚴重，每個月都要做透析。大娘因此已經(jīng)借了不少外債了，但也是微乎其微。大爺看我們來了，哭得稀里嘩啦。奶奶知道大爺透析需要一大筆錢，但她為了大爺能多活一些日子，所以她回家拿來家里所有的錢，母親又從姥姥那借了兩萬塊錢，極力想挽救大爺?shù)纳Ｄ切╁X花完之后，大爺?shù)牟∏椴灰姾?，還越來越嚴重。醫(yī)院告訴奶奶：“你兒子已經(jīng)時日不多了，趕緊回家準備后事吧?！?br />　　 其實大爺心里也清楚自己的病，也不想浪費太多的錢。他就和奶奶說，他想回家，回家睡家里的熱炕頭，想吃家里的紅薯和小咸菜。奶奶聽后，當天就給他辦了出院手續(xù)，把他拉回了老屋。
　　 大爺那天回到家，坐在熱炕頭上，吃著紅薯小咸菜臉上露出久違的笑容。一個勁說“香”！回到家后，奶奶沒給他準備后事，而是給他看了中醫(yī)，開了許多中藥。中醫(yī)于爺爺不讓大爺吃精細糧，就讓大爺每天和我們一起一日三餐吃粗糧，每天紅薯小咸菜也沒少吃。家里人也沒把他當成病人。可能是回家的原因，被醫(yī)院宣布時日不長的大爺，愣是多活了七個月。那些日子，大爺每天吃著紅薯咸菜，父親陪著他在街上村里來回溜達著，每天開心地笑著。大娘也和我們一起吃紅薯咸菜，再也沒喊過苦。她還經(jīng)常說：“還是家里的紅薯和小咸菜好吃呀！”
　　 大爺病逝后，由于父親工作的原因，我們一家人也來到了承德。本以為來承德后，我們的日子會好過一些，不再每天清湯寡水紅薯咸菜。但念及親情的父親母親，還是把每月開的工資如數(shù)交給奶奶讓她統(tǒng)一分配。奶奶會把一大部分錢，匯給東北爺爺。因為奶奶說過：“一家人就應該有難同當，有福同享?！?br />　　 所不同的是我們來承德后，沒有土地再種紅薯，為了節(jié)省家里開支，我們一家人經(jīng)常去人家挖過的紅薯地里翻紅薯，遇到粗心的農(nóng)戶，地里會剩一些挖不干凈的紅薯。有傷痕的，半塊的，小一點的紅薯，也是人家不要的。我們還會如以前一樣，讓紅薯出出汗，然后點燃大爐灶開始蒸紅薯。紅薯蒸熟擺上桌，母親端上一盤小咸菜，吃著紅薯就著小咸菜。
　　 如今我們生活條件好了，經(jīng)常以精細糧為主，但我還是懷念以前一家人圍坐在一起吃紅薯小咸菜的日子?？吹浇稚嫌匈u紅薯的，我都會興致勃勃地買回一兜，然后讓其出出汗。在此期間，我在腌一些小咸菜。紅薯出過汗之后，我會蒸幾塊紅薯，然后，切上一盤小咸菜。一口紅薯一口咸菜，吃著格外香。嗯，獨愛紅薯小咸菜。