農(nóng)歷十月一日“寒衣節(jié)”又稱“十月一”“祭祖節(jié)”同清明節(jié)、中元節(jié)并稱三大“鬼節(jié)”，是人們祭祀逝去親人的節(jié)日。
　　 姥姥是2015年寒衣節(jié)當(dāng)天去世。母親常常念叨姥姥是有福之人，她不會缺錢花，不管到什么時候，我們都能記住她的祭日。按我們當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，老人去世后上周年墳，比較重視一周年，三周年，十周年。十周年又有“十年九上”之說，意思就是十年頭九整年。也有一種說法是，如果家中有一位老人去世，按十年九上，如果兩位老人去世，就可以按十整年上了。但大家還是習(xí)慣十年九上。
　　 在姥姥這個大期數(shù)，母親提前做好了準(zhǔn)備，為姥姥在扎彩店，扎了一套“四合院”、一套“實(shí)木家具”、一張“席夢思大床”、兩套衣服、鞋子、帽子、被褥。母親講，上個期數(shù)剛給姥姥姥爺扎了液晶大電視，讓他們先看著吧！
　　 我們來到姥姥的胡同口，曾經(jīng)熟悉的感覺頓然而生，仿佛不是來給老人家上墳，倒像是來看望他們。舅舅和舅媽們已在家等待，因手里提著燒紙，我們還是越過舅舅家，而是直接來到姥姥的老院子。
　　 我輕輕推開這扇門，看著荒涼的小院，內(nèi)心五味雜陳。有熟悉的溫暖，有久別重逢的喜悅，但更多的是失落與悲涼。父親與舅舅們研究著已送來的扎彩，而我悄悄地來到姥姥曾經(jīng)的臥室門口向里望去，布局竟沒有任何改變，只是桌子放置了一些閑置的雜物，床上則擺滿了被褥，用一張粗布床單蓋著?？粗菑埵煜さ淖雷?，我仿佛又看到了上面擺滿了碗筷，暖瓶，一瓶醬油，一桶醋，一袋豆奶粉以及姥姥各式各樣的藥瓶。我把熟悉的場景與腦海的思念融合在一起。此時，我看到姥姥駝著背，扎著花圍裙，收拾著碗筷。她時不時抬抬身子，緩一緩酸痛的腰椎，扭頭看向我，露出那張因癌變而殘缺的半張臉，一直笑著，笑著……
　　 我看到木床下頭，那個高大藍(lán)色的壁櫥，姥姥費(fèi)力地擠進(jìn)床與壁櫥的夾縫，在昏黃的燈光里，顫顫巍巍地打開壁櫥的門，拿出一包餅干，半袋口酥，幾個月餅對我說。
　　 “冬陽，來，拿去吃，這是恁姨給我?guī)淼?，我自個兒也吃不完?！?br />　　 做完這一切，姥姥重新坐回床上，伸手在床邊的桌子上抓起一把藥片，顫巍巍地放到嘴里，端起一碗溫開水，費(fèi)力地灌下去。隨后躺在床上，發(fā)出陣陣痛苦的呻吟，哪怕很輕還是被我聽得清清楚楚。
　　 我想去幫她蓋好被子，左腳還沒踏進(jìn)屋子，床上已是一摞被床單蓋住的被褥。我退了出來，走出幻境，來到北屋。北屋的布局依舊和姥姥姥爺生前一模一樣，大舅會在過年時偶爾回來住上幾日，其他時候大多閑置著。
　　 拉繩上散亂垂著的毛巾，條桌上幾副碗筷，沙發(fā)上皺巴巴的小墊子，八仙桌上一個洋瓷盆子，椅子上一個舊面盆，一個灰黑色的燒水壺，放在屋子中間已經(jīng)熄滅的煤球爐上。一切的一切仿佛都是姥姥剛剛用完，臨時擺放在那里一般。我看到姥姥弓著背，步履蹣跚地在屋子里走來走去。手里不是拿著一把勺子，就是拿著一個炊帚，又或是一個用了多年的鋁制薄炒鍋。炒鍋底部是不平整的凸起，那是因?yàn)槌Ｄ暝诿呵驙t上做飯，被煤球爐上的碳渣咯成的坑洼。
　　 看著墻上貼的紙畫，以及一些掛件，都還在原來的位置上。我在猜想是大舅不愛收拾，還是他想給我們留一份念想？來到姥姥的飯屋(配有大灶頭的屋子)，已是鍋去灶空。與大鍋灶相連的大火炕也已廢棄，上面堆滿了一袋袋干玉米芯，因大鍋灶的拆除，它們也失去了原本的價值。就是在這塊區(qū)域，每年的臘月二十九，姥姥都會炸制很多炸貨，藕合、帶魚、地瓜合、面丸子、綠豆丸子、金針菜等。
　　 姥姥這個習(xí)慣持續(xù)到去世前的一兩年。我問她這么大年齡了干嘛要炸這么多？舅舅們都已分家自己都會炸，姥姥只是笑著說。
　　 “他們都忙??！我一個老媽子在家也沒事兒干，就多炸一點(diǎn)，給他們分一分?！?br />　　 我實(shí)在不忍心看著姥姥如此辛苦，學(xué)廚師后每年都去給姥姥幫忙。因炸得東西太多，有一次竟然把炕上的被褥引燃了，一天忙下來，我一個年輕人都累得腰酸背疼。后來自己開了店便沒了時間，但每年初三去看，整個北屋桌上大盆，小盆，大鍋，小鍋里面依舊裝滿了炸制的年貨?？粗@一堆炸貨，我看到姥姥傴僂著身子，在鍋臺前忙忙碌碌。
　　 院子還是那個院子，房子還是那排房子，故事卻不再是那個故事。我看著院子里的老棗樹，因院子無人居住而缺乏管理，通紅的棗子都壞在了樹上。要是擱在以前，這些棗都不夠姥姥為孩子們打年糕用。
　　 隨著來為姥姥上墳的親戚越來越多，院子竟恢復(fù)了往日的熱鬧。大家這次都是為姥爺姥姥而來，唯一不同的是，以前是來看望他們，現(xiàn)在是來祭拜他們。我站在院子里，聽著親戚們對著一大堆扎彩議論紛紛，對剛來的親戚打著招呼，噓寒問暖。我仿佛回到了十年前的大年初三。
　　 我心里明白，眼前的一切都是暫時的，都是假象，伴隨著祭祀的時間到了，親戚們把所有的祭祀用品，搬到了三輪車上。大姨囑咐舅媽拿上姥姥生前最愛吃的粉面蘋果，我用成色最好的香蕉換下了三根有些許黑斑的香蕉，拿上了姥爺愛喝的酒，愛吃的韭菜餃子，一行人浩浩蕩蕩地向墓地走去。
　　 院子再次空了下來，肅靜了下來，悲涼了下來，沉默了下來，仿佛一切都沒有發(fā)生。風(fēng)依舊吹著壞掉的棗子，不時地從樹上墜落，啪嗒！一聲聲摔在地上。受驚的老鼠和野貓又開始在每個屋子的雜物上追逐，表哥家懷孕的小白狗，慢慢悠悠地在大門口游蕩。我要感謝它們，是它們?yōu)槲沂刈∵@個院子，是它們讓院子還保留一絲生機(jī)。
　　 我騎著電三輪，拉著一車祭祀用品，為防止被風(fēng)刮落，扭頭望去。后面還有兩大車并且都裝得滿滿的。我很羨慕姥姥姥爺，他們辛辛苦苦養(yǎng)大了自己的六個兒女，又辛辛苦苦養(yǎng)大了一大幫孫男娣女，或許這浩浩蕩蕩的祭拜隊(duì)伍，以及這幾大車祭祀用品，是對他們最好的回報。
　　 遠(yuǎn)處不時傳來幾聲炮響，那是鄰村人也和我們一樣在祭拜逝去的親人。寒衣節(jié)的空氣里被灌滿了燒紙的味道，平時刺鼻的燒紙味，在此時卻變得有些香甜，因?yàn)樗鼈兲娲藗兗耐邪?，因?yàn)樗鼈兛梢跃徑馍邔κ耪叩膽涯睿驗(yàn)樗鼈兛梢宰屔叩膬?nèi)心得到一絲慰藉。
　　 站在老人的墓碑前，看著親人們在為兩位老人排列著扎彩豪宅，以及擺放著家具和一摞又一摞的燒紙。隨后表哥圍著這些祭祀用品畫上了一個大大的圈，說是為防止給姥姥姥爺燒過去的東西被別人搶走。如果他們在天之靈能看到孩子們的良苦用心該有多高興，一大家人除了有個別確實(shí)因工作原因無法脫身的，基本都到了。他們雖然已經(jīng)走了近十年，但兒孫們依舊和睦相處，互幫互助，依舊為了他們聚在一起，跟生前又有什么區(qū)別？
　　 隨著鞭炮齊鳴，祭祀用品在風(fēng)婆婆的幫助下，瘋狂地燃燒，火舌肆意飛舞，發(fā)出嗚嗚的響聲令人生懼。我跪在麥田里，向著姥爺姥姥磕了三個頭，心里念叨著讓他們在那邊要舍得花錢，別像生前那般處處算計(jì)，辛苦活了一輩子，勞累了一輩子，看護(hù)了一輩子孩子。
　　 現(xiàn)在兒孫們都成家立業(yè)了，再也不用他們牽掛，他們卻去了另一個世界。好在有祭祀這種傳統(tǒng)，讓我們以這種形式告慰他們在天之靈，同時也能緩解思念之痛。
　　 飯桌里，一大家人圍坐在一起，其樂融融，恍若回到了姥姥姥爺在世的時候。男人桌上，舅舅們，姨夫和我父親都在向姥爺敬著酒。女人桌上，舅媽們，大姨和我母親都在幫著姥姥端過一盤盤色香味濃的菜肴，一碗碗熱氣騰騰的餃子。大家你一句我一句說笑，笑聲鉆出屋子，在院子里回蕩。
　　 離開時，我戀戀不舍地回頭望向小院，每一扇房門都變得蒼白，一種前所未有的空蕩感涌上心頭。我緩緩地關(guān)上了大門，頭也不回地走出胡同口……