回望過去，我們總能發(fā)現(xiàn)某些事物，至今難以忘卻，一件事，一個(gè)人，一樣器物又或是一種食物。自寫文起，我便掌握了穿越時(shí)光的密訣，無時(shí)無刻不在追蹤那些如夢(mèng)的史事。雖與它們?cè)跁r(shí)空里相距幾十年之遠(yuǎn)，當(dāng)我潛入腦海深處誦讀口訣，拭去層層蒙塵，它便幻化為剛剛發(fā)生在昨天的事。
　　 一、黑色里的金黃
　　 兒時(shí)，無數(shù)個(gè)傍晚，我渴望看到一個(gè)黑色的身影匆匆推門而入。他渾身都是黑色的，頭發(fā)，臉龐，連同身體。還未站定他便從青黑色的大衣里伸出一雙黑色的手，手指是黑的，指甲也是黑的。手里攥著一個(gè)黃皮紙包，他小心地翻開，兩個(gè)金黃色的烤饃饃(饃饃，饅頭的另一種稱呼)露了出來。
　　 一抹金黃像是才剛落下去的夕陽又被撿了回來，它泛著均勻的金黃色的光。兩個(gè)饃通體黃而不焦，光滑閃亮，隨即一股焦香氣撲鼻而來，讓人垂涎三尺。我伸手接過來分與小妹一個(gè)，隨即咬了一口，淡淡的煤炭味與面粉的香氣摻雜在一起，酥香味足，味蕾與腸胃頓感無比舒坦踏實(shí)。
　　 黑色的影子和母親含蓄幾句，說著什么，我無暇顧及，狼吞虎咽嚼著酥香的烤饃饃。不一會(huì)兒鼾聲四起，母親推著我與小妹的肩膀，一起走出門外。
　　 “走，出來吃，讓你爸爸歇一會(huì)兒！他已經(jīng)連熬了幾個(gè)夜班?！?br />　　 父親與母親結(jié)婚后，為了補(bǔ)貼家用，就在鎮(zhèn)上各個(gè)磚窯間循環(huán)燒窯。因父親不懶，哪怕是夜班也盡職盡責(zé)，放碳次數(shù)勤，磚坯受熱均勻，燒出來的磚不焦不酥，火候剛剛好。各大磚窯廠長(zhǎng)都喜歡讓他去守窯，有時(shí)候我們很長(zhǎng)時(shí)間都難見他一面。
　　 父親算著該回家的時(shí)候，就會(huì)為我與小妹烤幾個(gè)金黃的饃饃帶回來。烤饃在當(dāng)時(shí)并不新鮮，因?yàn)榧壹叶急P有煤球爐子，隨時(shí)都可以烤饃饃吃。但煤球爐烤出來的饃和父親烤出來的饃完全不一樣。前者烤出的饃饃基本就是一層薄薄的酥皮，火候不好掌握，離火遠(yuǎn)烤出來柔韌不酥，離火近容易烤焦發(fā)苦。但父親烤出來的饃饃，有一層厚厚的酥皮，整個(gè)烤饃表面金黃發(fā)亮，我一直不能理解同為炭火，為什么他烤出來的這么好？
　　 父親在鄰村前李燒窯時(shí)，母親因有事就帶我們?nèi)フ宜?。剛出村子，我就看到了那高聳入云的煙囪，煙囪頂端冒著黑煙徐徐飄向云端。來到煙囪下面，它比我想象的要粗大很多，抬頭向上望去，一種前所未有的壓迫感撲面而來，仿佛要倒下壓向我一般，嚇得我趕緊快走幾步離它盡量遠(yuǎn)一點(diǎn)。
　　 整個(gè)窯廠擺滿了土黃色的磚坯，有的擺放整齊，有的則交錯(cuò)擺放，有的用草簾子蓋著，有的則敞開著。有幾位工人赤著臂膀，推著板車，板車上是一摞摞已經(jīng)干制的磚坯，他們卯足了勁向著一個(gè)敞開的窯洞跑去。窯廠的另一側(cè)是一排排擺放整齊的紅色板磚，四塊為一組，每排一層就換一個(gè)方向，交錯(cuò)排列而上。每塊板磚側(cè)面平整，寬面略有粗糙，還帶有兩個(gè)半截孔洞。幾輛驢車停在磚垛旁邊，幾位老農(nóng)拿著鐵制的磚鉗，拤起一組紅磚，一層又一層地碼在板車上。每放一次，車子會(huì)顫動(dòng)一下，驢會(huì)顫動(dòng)一下，老農(nóng)也會(huì)顫動(dòng)一下。
　　 再往遠(yuǎn)處看，很多健碩的男人和女人，赤著腳在一個(gè)平整的場(chǎng)地，飛快地跑來跑去，穿插而行。他們手里抱著用木框圈起的泥巴，伴隨著一聲啪！啪！啪的響聲，木框被一次又一次快速摔下拿起。他們像是我在家門口看到的那群螞蟻，看似雜亂無章，卻又很默契地完成一個(gè)又一個(gè)只有他們懂得動(dòng)作。
　　 我跟隨母親，爬上一個(gè)由黑色煤灰鋪成的大斜坡，它黑得是那般純粹和父親剛回家一樣。每踏在上面一步，我本就臟兮兮的鞋又蒙上了一層黑色。來到大窯頂上，上面依舊還是黑的世界，地面是黑的，窯墻是黑的，屋子是黑的，人也是黑的。從窯頂往下看，整個(gè)窯廠舉目盡覽，人來人往，車來車往，磚來磚往。
　　 窯頂上，排列著一些孔洞，每個(gè)孔洞上有的蓋著鐵質(zhì)蓋子，有的則敞開著。父親推著獨(dú)輪推車，車子上裝滿了碎煤，他弓著身子和黑色的窯頂融為一體，不時(shí)勾起小鐵蓋子，用鐵锨把碎煤填進(jìn)孔洞中。我好奇地望向里面，火紅的熱浪撲面而來，有的孔洞則是黑咕隆咚深不見底，讓人心生畏懼。后來聽父親說，烤饃饃都出自這里。怪不得每個(gè)烤饃饃上都留有淡淡的煤炭味。
　　 二、一層又一層的愛
　　 待我與小妹上學(xué)后，父親就不再燒窯，金黃光滑的烤饃饃淡出了我們的世界。上小學(xué)后每天都有早讀，五點(diǎn)十幾分就要起床。夏天還好只是困，但寒冷的冬天，起早卻是一種煎熬，鬧鈴響了一遍又一遍，我一次又一次下定決心，卻依舊舍不得鉆出暖暖的被窩。
　　 處于農(nóng)閑的母親，大可不必早早起來，但她還是每天早于我們醒來。為讓我們暖暖和和地上學(xué)去，她會(huì)熗鍋煮碗面葉，蓋個(gè)荷包蛋。有時(shí)候時(shí)間緊迫，就為我們烤個(gè)饃吃。
　　 剛剛起火的煤球爐，火還不是太旺，烤出的饃雖有些金黃起泡但不酥脆。母親用筷子插著饃饃在爐火上不停地旋轉(zhuǎn)，每烤好一層，她就會(huì)輕輕地剝下來遞給我們。隨著氣溫低，剛才柔軟的金黃外皮變得酥脆起來，濃濃的焦香氣撲入口鼻，被剝掉外皮的饃，像一團(tuán)潔白蓬松的云朵，被重新置在紅彤彤的爐火上繼續(xù)烘烤，每烤黃一層，母親就會(huì)邊吹著被燙到的手指，邊輕輕地剝下又一層金黃酥脆的外殼。
　　 我與小妹常坐在母親旁邊，目不轉(zhuǎn)睛地望著母親手里的烤饃饃。由于母親離煤球爐很近，越來越旺的爐火映照著母親的臉，火紅火紅的，像黃昏的夕陽雖然很艷卻不刺眼，很亮卻沒有明顯的炙熱，而是散發(fā)著誘人的溫柔，此時(shí)我的心有了前所未有的歸屬。
　　 三、烤饃漫過校園香
　　 上中學(xué)后，需要住校。伴隨著冬季來臨，每個(gè)教室的角落里被放置上一個(gè)煤球爐，當(dāng)然不是用來做飯，而是為了取暖。哪怕它的熱度微乎其微，但煤球燃燒過程中散發(fā)出的氣味，就能給人一種來自家的溫暖。
　　 爐子點(diǎn)著后，午飯時(shí)分開始熱鬧起來。同學(xué)們?nèi)宄扇海瑖跔t子旁邊，爭(zhēng)先恐后地把插在筷子上的饅頭伸向爐子上方。早到的同學(xué)占據(jù)了最好的地理位置，很快他的饅頭散發(fā)出了誘人的焦香味。而后面的同學(xué)則一邊咽著吐沫，一邊費(fèi)力地把饅頭伸進(jìn)去，哪怕烤不到，能沾染上幾分焦香氣也能心滿意足了。
　　 由于狼多肉少，小小的煤球爐此時(shí)顯得弱不禁風(fēng)，火苗輕輕舞動(dòng)，像一群活潑的精靈，游走在眾多的饅頭間。如果哪個(gè)饅頭離得近，它們就會(huì)把它涂成黑色，如果離得遠(yuǎn)，盡管它們用力跳著卻還是鞭長(zhǎng)莫及，只能把近前黑色的饅頭皮化成一股濃煙，涂抹在爭(zhēng)先恐后而來的白饅頭上。
　　 每個(gè)教室的角落，里三層外三層圍滿了人，烤饃饃的焦香味擠出人群，灌滿整個(gè)教室，隨后飄向門外，飄蕩在整個(gè)校園里，直到朗朗的讀書聲重新填滿校園。
　　 四、歲月一去不復(fù)返
　　 最近這幾年，興起一陣烤饃熱潮，很多地方開設(shè)了專門的烤饃店。烤饃品類多樣，有素的，有餡料的，餡料包括白糖，豆沙，芋泥等，大都被孩子們當(dāng)做零食來解饞。
　　 我家鄰居經(jīng)營(yíng)著饅頭房，為提升銷量營(yíng)收，在原有業(yè)務(wù)基礎(chǔ)上也增加了這個(gè)項(xiàng)目。中午時(shí)分和傍晚時(shí)分，門口站滿了等著買烤饃的人，他們一邊等候，一邊仔細(xì)嗅著烤爐縫里飄出的香味。
　　 隨著烤箱被打開，空氣都變得香甜。烘焙的焦香味彌漫在門口，肆意挑逗著人們的味蕾。烤盤里一個(gè)個(gè)金色的烤饃饃，像一個(gè)又一個(gè)的金窩窩，被倒在干凈的簸籮里售賣。顧客們爭(zhēng)先恐后挑選著自己喜歡的口味，不一會(huì)兒就搶購(gòu)一空。大家心滿意足地向家走去，孩子們坐在電動(dòng)車后座上，則迫不及待地大快朵頤。
　　 我也買了幾個(gè)，均勻的色澤讓人食欲大增，輕輕咬上一口外焦里嫩，酥脆可口，但烘焙的味道遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自然的焦香味，和記憶里的烤饃饃有很大區(qū)別?，F(xiàn)在的烤饃雖較之以前更加酥脆香甜，但卻少了原有的煙火氣。
　　 后記
　　 時(shí)代變遷，歲月更迭。我們從懵懂無知的幼兒到叛逆的少年，從成熟穩(wěn)重的中年再到暮秋寒冬的耄耋之年。相同事物跟隨時(shí)間在記憶里慢慢轉(zhuǎn)變，同一種食物，在不同年齡段呈現(xiàn)出不同的味道。