【東籬】原點(diǎn)(小說(shuō))
一
舒適的陽(yáng)光透過(guò)玻璃,房間溫暖了,床單上的花開(kāi)了,我躺在床上,躺在陽(yáng)光里,也躺在花叢中。陽(yáng)光讓被子溫暖,也讓被子更加柔和,我享受著這種暖意,如久違一般的喜悅。
打開(kāi)窗,陽(yáng)光明媚,溫度適宜,空氣清新,天地清明,是冬天走了,是春天來(lái)了。如詩(shī)詞里唱誦的乍暖還寒一樣,冬天走了,但寒涼北風(fēng)并不會(huì)完全離開(kāi);春天來(lái)了,但溫暖陽(yáng)光也沒(méi)有完全勝利;也許明天,北風(fēng)會(huì)去而復(fù)返,太陽(yáng)還會(huì)躲進(jìn)云層里。而明天還沒(méi)有來(lái),陽(yáng)光溫暖,世界祥和,我是不是應(yīng)該出去走走,擁抱陽(yáng)光,感受溫暖。
這件事并沒(méi)有讓我猶豫太久,因?yàn)闀r(shí)間不允許我猶豫太久,一旦到了傍晚,即使陽(yáng)光還在,溫暖也已經(jīng)走了。如果錯(cuò)過(guò)了溫暖的陽(yáng)光,讓傍晚微寒的風(fēng)吹冷我的身體和心情,我一定會(huì)后悔的。更何況春天來(lái)了,帶著溫暖的善意,帶著歡喜的心情,我如果忽略、錯(cuò)過(guò)或者視而不見(jiàn),應(yīng)該就是一種辜負(fù),也是一種背棄。
樓下的人很多,因?yàn)殛?yáng)光,也因?yàn)橹苣?,除了老者,所有人幾乎都脫去了厚重的棉襖,換上更輕便、更鮮艷的衣服,在世界美麗自己之前搶先美麗世界,大人們的臉上都是愜意,孩子的臉上全是歡喜。天氣就像人與人之間的距離,衣服則擋在中間保護(hù)自己,只有熱情才能縮短距離,只有熱情才能袒露自己;若是冰冷無(wú)情不在意,距離就會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn),也就更會(huì)激起對(duì)自己的保護(hù)欲。
在樓上時(shí),我本計(jì)劃找一張長(zhǎng)椅,舒服的半躺著,讓陽(yáng)光溫暖我;到樓下之后,計(jì)劃落空了,長(zhǎng)椅上都坐滿(mǎn)了人,沒(méi)有人的地方也擺滿(mǎn)了玩具,那是純真的夢(mèng),沒(méi)有人會(huì)忍心驅(qū)離,也沒(méi)有人會(huì)狠心強(qiáng)取。而那曾經(jīng)茂密的草地,冬天雖不能讓其死去,卻已枯黃而稀疏,或許是這種委屈的模樣讓人痛心,就連孩童也不去上面跑跳。
沒(méi)有坐的地方,我只能沿著小路踱步,陽(yáng)光確實(shí)很溫暖,比透過(guò)玻璃之后的更溫暖,更體貼,也更真實(shí)。仍然穿著較厚衣服的我甚至感覺(jué)到了一些熱,加上微微干燥的空氣,我的腳心甚至出了一些汗,低頭才發(fā)現(xiàn)自己穿著保暖的棉拖鞋。
香樟樹(shù)偶爾的樹(shù)蔭,成了恰到好處的調(diào)節(jié)劑,抬頭細(xì)看,我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)忽略世界很久了,因?yàn)橄阏翗?shù)已經(jīng)長(zhǎng)出了細(xì)細(xì)的錐體的芽苞,如已經(jīng)破殼尚未掙脫的雛鳥(niǎo),芽苞尖上的一點(diǎn)點(diǎn)綠,是翱翔的希望。我一直不明白,包括香樟在內(nèi)所有常綠樹(shù)為什么要選擇苦撐,即使曾經(jīng)柔嫩的葉變硬,甚至鮮艷的綠泛黑,也要熬過(guò)冬天,在新芽茂盛之后再慢慢跟舊葉別離。這像是找好下家再提離職的職場(chǎng)人士,雖然繁瑣波折,甚至?xí)豁樌?,卻能避免沒(méi)收入的空窗期;也像是找好備胎再逐漸激化矛盾的戀愛(ài)男女,雖然在道德倫理上有不忠貞的嫌疑,卻能避免寒涼蕭瑟的孤獨(dú)期。
相比于香樟,茶花的葉子似乎更厚,更硬,泛黑的程度也更深,株冠像一顆半球體被一根桿子支撐著插在地上,這種形狀自然是經(jīng)過(guò)精心打理,符合人的心意,卻不知道符不符合樹(shù)自己的心意。當(dāng)然,茶花也更低調(diào),更沉默,也更熱愛(ài)世界和生活,因?yàn)樵诙焖麄円矝](méi)有放棄,那有些夸張的花苞如同碩果,容易讓人懷疑季節(jié)。茶花先綻放美麗再長(zhǎng)出新葉的順序,難道還不足以證明其對(duì)世界和生活的熱愛(ài)嗎?或許也可以理解為是虛榮心。
映山紅沒(méi)有茶花那么著急,還沒(méi)有長(zhǎng)出花苞,仔細(xì)看才能發(fā)現(xiàn)一些新芽的痕跡;他們似乎也比茶花更加幸福,因?yàn)樗麄儾还聠?,甚至有些擁擠,可以擁抱同伴,也可以讓同伴擁抱自己。我只愿意稱(chēng)其為映山紅,不僅因?yàn)槎霹N還有其他顏色,還因?yàn)槎霹N總是帶著悲傷、悲痛、哀怨的意境;此外,紅不僅是這片土地現(xiàn)在的顏色,還是那首老歌中最深厚的感情。
映山紅腳下沒(méi)有種上草皮,裸露的土地長(zhǎng)出了稀稀疏疏的小草,他們嬌嫩卻堅(jiān)強(qiáng),即使知道在開(kāi)花結(jié)果之前會(huì)被人為除去,依然拼命的生長(zhǎng)自己。我蹲了下去,用手指輕輕觸碰,像是喚醒,之后我就成了一名指揮官,認(rèn)真的檢閱自己手下的童子軍。我問(wèn)這些孩子怕不怕冬天和寒冷,他們用奶聲奶氣、參差不齊、此起彼伏卻又堅(jiān)定的語(yǔ)氣回答不怕,我又問(wèn)他們喜不喜歡春天和溫暖,他們回答喜歡,即使回答的聲音依然亂七八糟,但沒(méi)有了堅(jiān)定,而是歡喜,發(fā)自?xún)?nèi)心和生命本質(zhì)的歡喜。
我笑了,差點(diǎn)一屁股坐到地上,我再次用手指輕輕觸碰,把喚醒變成了調(diào)戲,我在調(diào)戲這些剛鉆出泥土的小草。此刻,我已經(jīng)完全不在意旁人疑惑不解的異樣目光了,我蹲在地上,沉迷在我的世界里,在我和小草的世界里,在小草奶聲奶氣又亂七八糟的回答聲里。這時(shí)的我內(nèi)心歡喜,心情愉悅,心跳加速,臉色紅潤(rùn),頭腦還有些興奮。
熱情是有時(shí)限的,即使亙古不落的太陽(yáng),也需要休息的時(shí)間積蓄能量,此時(shí)的陽(yáng)光已沒(méi)有了剛下樓時(shí)的溫暖。已經(jīng)靠近傍晚了,我該回去了,但我不想回去,我想感受那最后一絲陽(yáng)光的溫度,即使不再溫暖。人走茶涼,陽(yáng)光沒(méi)有了溫暖,人也走了,大人走了,孩童也走了,長(zhǎng)椅又空出來(lái)了,我坐到長(zhǎng)椅上,執(zhí)行起原本計(jì)劃中的半躺。路上的行人已經(jīng)不再全是愜意,有些腳步已顯焦急,提著用袋子裝著的各種食材,去追尋不同形式的溫暖和幸福。食材!是食材提醒了我,也給了我答案,我原本還在思考如何解決晚餐的問(wèn)題,這下我有答案了,我可以自己做!
超市很近,商品齊全,在去往超市的路上,我是快活的,甚至有些期待,只是回家的路上,我卻后悔了。除了食材,我還拿了一袋大米,因?yàn)樯弦淮竺滓呀?jīng)吃完一段時(shí)間了,十公斤的重量和并不遠(yuǎn)的距離,我本來(lái)很有信心。但我高估了自己的體力,又忽略了不適運(yùn)動(dòng)的棉拖鞋,我的腳掌已經(jīng)感覺(jué)到不舒服,我的手已經(jīng)感覺(jué)到了酸痛,傍晚并不溫暖,我的額頭竟出了一些汗。
進(jìn)入小區(qū)大門(mén)的時(shí)候,我走路的樣子已經(jīng)顯露出吃力,呼吸也已經(jīng)變成了大口喘氣。門(mén)衛(wèi)楊叔看到了我,有些關(guān)心又有些玩笑的問(wèn)我為什么要買(mǎi)這么重的東西,為什么不等我家那位回來(lái)后讓他搬,我只能微笑又無(wú)奈的表示他還不知道什么時(shí)候回來(lái)。楊叔犯起了嘀咕,滿(mǎn)是疑惑的問(wèn)我他去哪兒工作了,好像快兩年沒(méi)有見(jiàn)到他了,我還是微笑的說(shuō)會(huì)回來(lái)的,只是語(yǔ)氣由無(wú)奈變成了堅(jiān)定。
好在還有電梯,如果是爬樓梯,我肯定是不行了,我把手里的東西放下,嘲笑自己的無(wú)能,也嘲笑自己的糊涂之舉。我不是一定要自己在超市買(mǎi)大米的,還有其他的方式,我可以選擇網(wǎng)購(gòu),配送員會(huì)送到樓上,送到家門(mén)口,而且外賣(mài)配送并不會(huì)太久。即使后悔,即使嘲笑自己,我也還是期待的,期待自己制作的晚餐。
在沙發(fā)上休息了十多分鐘后,天色已經(jīng)暗了,臉頰的汗?jié)n也已經(jīng)干了,我的心跳和呼吸都已經(jīng)平復(fù)了,我終于決定開(kāi)始動(dòng)手做飯。打開(kāi)音樂(lè)軟件,我要讓音樂(lè)陪伴自己整個(gè)的做飯過(guò)程,然后才開(kāi)心的拿起茶幾上的食材和地上大米向廚房走去。進(jìn)入廚房后,我愣住了,我立馬懷疑是不是停電了,而客廳明亮的燈光告訴我并沒(méi)有停電。我又懷疑是不是廚房的燈壞了,但這個(gè)懷疑的答案我無(wú)法馬上得到,這需要驗(yàn)證,而我并沒(méi)有工具,也沒(méi)有備用燈泡。
我原本期待的心,此刻就像一盆旺盛燃燒的炭火被潑了一杯水,一杯水并不能讓炭火完全熄滅,我卻開(kāi)始失望,甚至莫名其妙的生氣,升自己的氣。我看著自己辛辛苦苦買(mǎi)回來(lái)的食材和大米,再一次嘲笑自己的愚蠢,我本不用這樣辛苦的。大米成了改變心情的關(guān)鍵,因?yàn)槲冶緛?lái)可以網(wǎng)購(gòu)的,那么我也同樣可以網(wǎng)購(gòu)燈泡進(jìn)行更換,這樣我仍然可以繼續(xù)做飯的計(jì)劃,只是時(shí)間會(huì)稍晚一點(diǎn)而已。更何況這個(gè)燈泡終究是要換的,雖然不熟練,但我并不是沒(méi)有換過(guò)燈泡,這并不是什么難事,我很有把握。
在等待的半個(gè)小時(shí)里,我洗了米,煮了飯,把食材放進(jìn)冰箱,看著原本的空冰箱慢慢填滿(mǎn),我的失望和生氣也一點(diǎn)點(diǎn)被抹去,甚至還有一點(diǎn)喜悅和滿(mǎn)足。燈泡到了之后,我搬來(lái)椅子,蠢蠢欲動(dòng),躍躍欲試,滿(mǎn)懷期待的站上去準(zhǔn)備把壞燈泡拆下來(lái),然而現(xiàn)實(shí)給了我最無(wú)情的一擊,一定是椅子的問(wèn)題而不是我身高的問(wèn)題,否則我肯定夠得著了。我把椅子踢到一邊,因?yàn)槲铱吹搅丝蛷d的桌子,它比椅子高,原本是放電腦的,看起來(lái)也并不太重。當(dāng)我踩著椅子顫顫巍巍的站上桌子之后,我夠得著了,我再次得意起來(lái),因?yàn)檫@足以證明不是身高的問(wèn)題。
當(dāng)我小心的抓著燈泡準(zhǔn)備拆下來(lái),卻發(fā)現(xiàn)往左擰不動(dòng),往右也擰不動(dòng),但又不敢太用力時(shí),我再一次發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)能。我大概知道一般的螺絲松的方向是逆時(shí)針,但也有相反的,我不確定這個(gè)燈座螺絲的方向,更不敢用蠻力,雖然我沒(méi)有蠻力。我只能在網(wǎng)上搜尋這個(gè)問(wèn)題,答案是統(tǒng)一的,幾乎沒(méi)有特殊的情況,都是逆時(shí)針?biāo)?,順時(shí)針緊。我知道更換燈泡時(shí)要先關(guān)閉開(kāi)關(guān),而在確認(rèn)是否停電時(shí)我按了好幾次,已經(jīng)記不得怎樣是開(kāi)或怎樣是關(guān)了,在新燈泡時(shí)燈突然亮起時(shí),那感覺(jué)就像是握著一棵引信已燃的炸彈,也像是突然發(fā)現(xiàn)毒蛇纏手。
看著新燈泡的光照亮整個(gè)廚房,并且比之前更亮,我本該得意的,本該開(kāi)心的,但一系列的不順影響了我的心情。我決定不休息了,立刻把桌椅搬回原處后開(kāi)始做菜,我不僅期待飯菜入口的時(shí)刻,也期待著食材化為菜肴的過(guò)程。當(dāng)我把桌子搬回去時(shí),我發(fā)現(xiàn)原本放桌子的地方竟然有兩片樹(shù)葉,已經(jīng)死了很久只剩遺體的樹(shù)葉。我疑惑了,為什么會(huì)有樹(shù)葉,我明明經(jīng)常清掃,為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們。
想了半刻,我找到了答案,陽(yáng)臺(tái)靠廚房而不是客廳,桌子在客廳,一頭挨著沙發(fā),另一頭挨著窗,擠壓著窗簾,樹(shù)葉一定是從窗子進(jìn)來(lái)的,掛在窗簾上,我移動(dòng)了桌子,驚動(dòng)了窗簾,抖落了樹(shù)葉。我撥開(kāi)窗簾,嘗試著把窗子關(guān)嚴(yán)實(shí),雖然我早就知道這扇窗壞了,無(wú)論怎么關(guān)都關(guān)不嚴(yán),總會(huì)留下一指寬的縫,他曾試過(guò)好多次,也曾說(shuō)過(guò)會(huì)把這扇窗修好。即使知道答案,我仍然想著去嘗試,而結(jié)果依舊沒(méi)有改變,無(wú)論我怎么用力,窗子依然關(guān)不上,而這關(guān)不上的窗,讓我原本并不歡喜興奮的心冷了下來(lái)。
我蹲下去,想把樹(shù)葉撿起,我并沒(méi)有用力,樹(shù)葉卻碎了,看來(lái)他們?cè)谶@里的時(shí)間確實(shí)很長(zhǎng)了,干燥到脆了。如果不是遠(yuǎn)離泥土和水份,它們應(yīng)該早已輪回,早已腐爛進(jìn)供養(yǎng)自己的泥土里,輪回到生長(zhǎng)自己的樹(shù)干里。樹(shù)葉碎了,我自己似乎也碎了,我呆住了,半天沒(méi)有動(dòng)彈,那種感覺(jué)就像傳說(shuō)中的靈魂看到了自己已經(jīng)死去的冰冷的尸體。終于,我緩慢的站起來(lái),緩慢的走向掃把簸箕并拿起,緩慢的走回來(lái),我要輕輕的把樹(shù)葉掃掉,倒進(jìn)垃圾桶。
掃掉地上的樹(shù)葉,我再次抖動(dòng)窗簾,可惜沒(méi)有樹(shù)葉再掉下來(lái)了,我安慰自己,這并沒(méi)有什么,這只不過(guò)是兩片樹(shù)葉而已,我不需太過(guò)在意。桌子挨著沙發(fā),中間一定還有其他東西,就算灰塵恐怕也不會(huì)少,我想掃干凈,將掃把伸到沙發(fā)下面,結(jié)果如我所料,確實(shí)有東西被我掃出來(lái)了,是一個(gè)煙盒。煙盒應(yīng)該也很久了,顏色已經(jīng)發(fā)黃,字跡也已模糊不清,煙盒里面還有兩支煙,早已過(guò)期,泛黃的程度比煙盒更加嚴(yán)重。
丟了掃把簸箕,我再次蹲了下去,撿起煙盒后一屁股坐到地上,我閉著眼睛,把臉埋進(jìn)自己兩條腿的縫隙中,我有些崩潰,我抱著自己的腿,想緊緊的抱著自己。我越抱緊自己,手就越用力,然后煙盒被我捏癟了。我慌了,立刻放開(kāi)自己,就像小時(shí)候打碎了玻璃玩具,我想把煙盒恢復(fù)原狀,我小心翼翼,手指不禁顫抖,煙盒卻沒(méi)能恢復(fù)原狀。
我確實(shí)崩潰了,一把將煙盒捏扁,我仍然坐在地上,再次抱緊自己,我以為閉上眼睛就能忍住,但腿卻感覺(jué)到了潮濕。
二
深秋涼,冬已立,天未明,雨不盡。一路上的糾結(jié),一整夜的不眠,帶我回到這里,雨夾雜著夜的冰冷,夜攜帶著雨的深邃。
我沒(méi)有傘,準(zhǔn)確的說(shuō)是我沒(méi)有帶傘,因?yàn)榫o張,我忘記了,我的衣服和頭發(fā)都已濕潤(rùn)。這是個(gè)很矛盾的事情,理性的那部分一直在抵抗,我不該來(lái)這里,也正是這種抵抗,讓我無(wú)法入眠。我一直在問(wèn)自己要不要來(lái)這里,我始終認(rèn)為我不該來(lái),但選擇的旅店卻就在這附近。
我來(lái)了,我終于來(lái)了,早上五點(diǎn),天還沒(méi)亮,下著小雨,在微弱的路燈陪伴下,我終于來(lái)了。我不知道是因?yàn)榉挪幌?,還是因?yàn)椴桓市?,又或者放不下和不甘心都不是原因,只是原因的表像而已。即使下著雨,我卻走得很慢,我不再去糾結(jié)原因,卻總是忍不住問(wèn)自己,來(lái)到這里又能怎么樣呢?沒(méi)有答案,因?yàn)椴粫?huì)怎么樣,一切都不會(huì)改變。
這附近的路我很熟悉,坑洼的地方依舊還是坑洼,路邊的樹(shù)也沒(méi)有改變模樣,只是有些店鋪,已經(jīng)換了門(mén)牌。因?yàn)槭煜?,所以踏出的每一步都不需要?jīng)過(guò)觀察,我眼睛看著的是路邊的每一棵樹(shù),我想記住它們的樣子,永遠(yuǎn)記住。我以為自己熱烈的目光會(huì)得到回應(yīng),但是沒(méi)有,樹(shù)像是忽視我,又像是睡著了,它們沉默、冰冷,甚至有些無(wú)情。
正常十分鐘的路,我卻用了二十分鐘,走到大門(mén)口時(shí),原本緩慢的步伐突然停住了,從經(jīng)驗(yàn)的角度說(shuō),從緩慢到停止不應(yīng)該是突然,這個(gè)突然更像是說(shuō)我自己,我突然膽怯了。大門(mén)有崗?fù)?,也有門(mén)禁,我有些擔(dān)心,這個(gè)擔(dān)心不是害怕被認(rèn)為是別有目的之徒,而是擔(dān)心進(jìn)不去時(shí)應(yīng)該怎么辦,如果是曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的門(mén)衛(wèi),我該如何解釋為什么要回這里,如果是不認(rèn)識(shí)的門(mén)衛(wèi),我又該如何解釋為什么要來(lái)這里。回和來(lái)雖有一字之差,但實(shí)際沒(méi)有差別,都是要進(jìn)去,只是我已經(jīng)不住在這里了,加上這個(gè)時(shí)間點(diǎn),無(wú)論是回還是來(lái),似乎都不合情理,也都解釋不清。