【東籬】孩子氣(散文)
一
孩子氣,是很傻的天真,是令人可笑的幼稚。我看,也是稚氣未脫的浪漫。人老了,忽然覺(jué)得曾經(jīng)的那股孩子氣的離去,有點(diǎn)可惜。
涌起這番感慨,是因?yàn)槔仙嵯壬囊欢卧挕?br />
“人,即使活到七八十歲,有母親在,多少還可以有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里,雖然還有色有香,但卻失去了根?!保ā段业哪赣H》)
我也想起從小有母親在的日子,我的孩子氣很濃,很粘人,上小學(xué)前,幾乎是母親的跟屁蟲(chóng)。心理學(xué)家說(shuō),有孩子氣的男人,一生都粘人。我覺(jué)得未必,母親沒(méi)有了還粘誰(shuí)?算說(shuō)對(duì)了一半吧。我高中畢業(yè)以后,務(wù)農(nóng)一年,又走出去干事了,在外工作三年,不再粘人。當(dāng)然有母親的叮囑,長(zhǎng)大了,不能有孩子氣,不能像過(guò)去,老粘著媽……我懂得,這是母親的擔(dān)心,用膠東話說(shuō)就是怕“像漿糊”,黏黏糊糊,不爽。孩子氣立刻沒(méi)了,變得沉默很多,只能把孩子氣悄悄地收藏在心底,不再輕易天真,遇到大人們的事,睜大眼睛吃驚,也不會(huì)容易說(shuō)什么,不能像在母親身邊,可以任性,沖動(dòng)。
孩子氣上來(lái),就是倔,屬相也改成了屬牛的。一個(gè)牛脾氣的孩子,幾頭牛也拉不回。這是母親話的大意,她懂得我的孩子氣。
生氣了,本該消消氣,可就是不肯。飯菜上桌,母親喊我吃飯,“我不吃飯!”想想這話,拋給母親,多么像一個(gè)炸彈,母親笑笑,知我是孩子氣上來(lái)了。這不是對(duì)自己的殘酷,語(yǔ)言的威脅恐襲對(duì)象只有母親,母親仿佛必須當(dāng)一個(gè)受氣包,一笑置之。瞄一眼我的臉色,輕輕地把飯菜推到我的面前,什么也不說(shuō),生怕再激起孩子氣,一聲怒吼。
那日看到電視劇《家有老母》,她的孩子們,還一直擅長(zhǎng)用倔強(qiáng)的孩子氣來(lái)處理一場(chǎng)生死恩仇,假如是我遇到,會(huì)不會(huì)還是如此?母親在,我可能還是不能改變孩子氣,自己總覺(jué)得這就是一次在母親面前撒嬌,哪管母親的傷心。我曾經(jīng)也有口頭禪,連說(shuō)兩個(gè)“就不”,自己的孩子發(fā)作,就立刻火冒三丈,怒目以對(duì)。而母親對(duì)孩子,立刻就軟下來(lái),如果母親活著,看到這樣,一定說(shuō)一句“又來(lái)孩子氣了!”
孩子氣,是情緒的極端草率,好在有母親可以原諒。而成人以后,大半輩子都像兵荒馬亂,要格外小心,于是懂得了,孩子氣是給母親看的,成熟的標(biāo)志就是孩子氣的消失和隱藏,有誰(shuí)可以容忍和接納我們的孩子氣呢。
二
其實(shí),我一直很長(zhǎng)時(shí)間,孩子氣不斷。高中畢業(yè),我第一次隨車(chē)去煙臺(tái)港裝卸木材,這份務(wù)工,相當(dāng)于出外一次,母親問(wèn),帶點(diǎn)什么?我說(shuō)“我想吃點(diǎn)心!”點(diǎn)心,這是最為難母親的東西,這是相當(dāng)于過(guò)年的禮遇,在我家,過(guò)年也不能吃到,都是借著親戚送來(lái)的點(diǎn)心,再裝包去走親戚,饞急了,就從碎了的一角,摳點(diǎn)放在舌尖舔一舔,解饞。到底還是母親有經(jīng)驗(yàn),悄悄地,半夜起來(lái)在正廳間點(diǎn)火,炒一布袋玉米面。早晨出發(fā),母親提著,怯怯地說(shuō),沒(méi)開(kāi)水沖了喝,就抓一把摁在口里,嚼嚼香。再解釋一遍——就像點(diǎn)心一樣。母親知道委屈了孩子,孩子來(lái)一頓孩子氣的牢騷,母親反倒覺(jué)得舒服了一些。
“點(diǎn)心是點(diǎn)心,炒面是炒面!”我還是要駁斥母親。母親,何嘗不知,哪里是不懂得二者的區(qū)別,只能默不作聲。
孩子氣,一直以來(lái)是我們生命中最獨(dú)特的享受,是以傷害母親心為代價(jià)的。就像母親在熥菜里放了幾片肉,總是用筷子挑到我的面前,她卻說(shuō),不喜歡吃,怪油膩的。母親委屈自己,也要呵護(hù)著我們的孩子氣。
所有的孩子氣,幾乎都不能歸結(jié)為性格使然,差不多都是自己的母親嬌慣出來(lái)的脾氣,母性是可以把孩子的全部委屈一點(diǎn)不漏地儲(chǔ)存起來(lái),當(dāng)作孩子給她的溫暖來(lái)享受。
可能孩子氣只有在母親面前表現(xiàn)出來(lái),才有意義,別人根本不懂得我們的孩子氣。
母親戴著眼鏡,剪一張漂亮的窗花,我問(wèn),那只蝴蝶會(huì)不會(huì)飛進(jìn)來(lái)?母親笑靨如醉,連忙回答“會(huì)的,會(huì)的!”母親喜歡陶醉在我們的孩子氣里,變得也像孩子,回到她的童年。
老家過(guò)清明節(jié),各家都要蒸小燕子(燕子形的面食),放在炕頭上,我問(wèn)會(huì)不會(huì)招來(lái)更多的小燕子?母親笑得前仰后合,不回答。這樣的孩子氣,把母親帶進(jìn)了“燕雙飛”、“燕子斜”的美好意境,別人這樣問(wèn),不會(huì)引起母親的興奮和感動(dòng)。
猶記得,小時(shí)候家中養(yǎng)了三只兔子,過(guò)年時(shí)要宰殺了吃,嚷著母親用兔皮給我做一個(gè)坎肩,母親說(shuō),長(zhǎng)大了,是不是要穿貂皮狐皮呀?“就要,就要!”搖得母親坐不穩(wěn),就像蕩起了秋千,母親并不嗔怪。
家里宰殺了一只公雞,母親準(zhǔn)備留下雞毛做風(fēng)箱,居然被我抓去多半,我要做幾只帶著翎羽的風(fēng)輪。母親將就著我,說(shuō)等下一年再湊一點(diǎn)雞毛做風(fēng)箱。
孩子氣,曾經(jīng)帶給母親無(wú)盡的快樂(lè),盡管那時(shí)很窮,但孩子氣并未被貧窮扼殺?;仡櫰饋?lái),這可能是我給母親最大的快樂(lè)。盡管空洞,但一時(shí)高興,母親也覺(jué)得很有意義。
天下母親都愿意把自己沉浸在孩子氣里,天下的兒子都希望自己不要長(zhǎng)大,在母親那里盡情釋放孩子氣。全然不顧生活的艱難,母親成全了我們的孩子氣,孩子氣也成了一種童趣的執(zhí)著,執(zhí)拗,當(dāng)然孩子氣也給一個(gè)人的性格養(yǎng)成了柔軟的一面。
三
孩子氣,源自對(duì)世事的知曉不深,沒(méi)有孩子氣,等于是把一顆童心過(guò)早地藏起來(lái),這是為走向成熟的需要,也是多么可怕的一件事!有時(shí)候,我們不能不裝出一種成熟,言語(yǔ)行為,最好要告別那種孩子氣,禮貌待人,手勢(shì)坐姿,都要合矩,謹(jǐn)小慎微。每個(gè)人都經(jīng)歷了從孩子氣到成年的過(guò)程,但骨子里的孩子氣,有時(shí)候是掩飾不住的。
我聽(tīng)過(guò)幾個(gè)版本的流行歌《孩子氣》,覺(jué)得歌詞很藝術(shù)化,太過(guò)成熟的口吻,怎么吟唱,也回不到曾經(jīng)的孩子氣,我倒覺(jué)得老舍筆下的那段話,最能挑起我們情感的弦,找到發(fā)泄孩子氣的地方。不敢奢望,如果母親九十歲,我們過(guò)了古稀之年,還能在母親面前撒嬌,來(lái)一頓適度的孩子氣,那該是怎樣的喜歡!會(huì)不會(huì)在母親面前跳起來(lái),拍著手,唱起六一歌?這不是我們的感情脆弱和不成熟,是我們太需要情感的百轉(zhuǎn)千回,回到不老的童年,來(lái)一次短暫的任性。
有些東西,包括某種感情狀態(tài),失去了,才懂得了珍惜和渴求,想原樣喚回,是不可能,但骨子里是在尋找著取代,說(shuō)得文雅點(diǎn),叫童心未泯。
沒(méi)有了父母,長(zhǎng)子如父,長(zhǎng)女若母。前幾年,我的老姐老姐夫都是接近九十的年紀(jì)了,我突然覺(jué)得在他們面前可以來(lái)點(diǎn)孩子氣,而且是順其自然地發(fā)生。那時(shí),老姐已經(jīng)患上腦血栓,言語(yǔ)不清,行動(dòng)不便,只能坐在炕頭上,見(jiàn)我去看她,眼睛放出一種驚喜的光。我毫不遲疑地掰過(guò)她的腿,躺在一邊,枕著,她的腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了,知覺(jué)微弱。我裝作睡著的樣子,她撫摸著我的頭,拉過(guò)小被子蓋上,我不敢撒嬌,來(lái)一場(chǎng)短暫的孩子氣,故意把脖子抬起,希望頭的重量不能傷害老姐。孩子氣的成色銳減,但我就像一個(gè)很小的孩子,真希望老姐說(shuō)一聲“想不想吃糖果?”或者我撒嬌地讓她翻出藏著的點(diǎn)心……
為何一塊糖果、一片點(diǎn)心就能夠勾住孩子的心?我覺(jué)得就像成人會(huì)在愉悅的事情上多巴胺猛增一樣。
老姐夫坐在靠椅上吧嗒吧嗒地吸煙,我從背后抱住老姐夫,奪下他含在嘴里的煙卷,輕輕摳著他的腋下,他一笑,被一縷煙嗆得咳嗽起來(lái),他不嗔怒,也沒(méi)表現(xiàn)出厭煩。我知道他喜歡我的孩子氣……他不善言語(yǔ),微笑就是千言萬(wàn)語(yǔ),一笑而不止。
孩子氣,簡(jiǎn)單地說(shuō)就是天真,天真是人在最淺顯的行為邏輯中得到的心性釋放,不深刻,但很愉悅??此埔饬x不大,但往往在我們回憶時(shí),卻能引起我們的快感。這種快感,是成人邏輯無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。
四
保持一顆童心,不以成熟為借口丟掉孩子氣。不要說(shuō)要喚回童心,融入孩子們中間;不要說(shuō),要親近孩子們,關(guān)注他們的行為。成人與孩子有著很遠(yuǎn)的距離,盡管我們?cè)?jīng)是孩子,還是不能懂得現(xiàn)在的孩子。我覺(jué)得,面對(duì)孩子,我們應(yīng)該喚醒我們的孩子氣。
在海灘,孩子用兒童鏟,雕塑著他們心中的沙雕,我喜歡脫掉鞋子,湊上去,幫他們捧起一抔沙子,堆筑他們的夢(mèng)想世界。
在鄉(xiāng)野的小路上,遇到孩子頂著風(fēng),飛跑著轉(zhuǎn)動(dòng)著他們的風(fēng)車(chē),我喜歡跟在后面,沖刺三五十米,吆喝著,吶喊著……
走到村子,我喜歡沿街走走,看到白發(fā)老人在日光下,撩針飛線,我喜歡湊到跟前,裝一個(gè)孩子的模樣,說(shuō)一句“好想穿大姐姐納的鞋子”,不敢撒嬌,但這樣的語(yǔ)言已經(jīng)將自己的孩子氣表達(dá)出來(lái)了。
遇到在街上剝玉米葉的老太太,我喜歡蹲下去,閑搭話,說(shuō)“很想吃爆米花”……
我不想把心中僅存的孩子氣摁回去,被視為天真也好,無(wú)聊也罷,此時(shí),我覺(jué)得自己就像沒(méi)有長(zhǎng)大。如果我的母親那時(shí)還有口紅,我一定偷出來(lái),把臉描成大花臉。我老家的老街人,總喜歡在我家院墻外吆喝我母親“義嬸”,我多么想淘氣地也跟著他們一樣地吆喝,我明白,這樣的稱呼是有悖于倫常的,但母親肯定不會(huì)計(jì)較我的孩子氣。
有孩子氣的孩子,現(xiàn)在都稱為“神獸”,我多么希望返老還童,不在于讓年齡倒轉(zhuǎn),而喜歡那種頑皮的美好時(shí)光。
真的不想說(shuō),再見(jiàn)了,孩子氣!
真喜歡那些人說(shuō)的,在母親面前自己永遠(yuǎn)都是孩子,永遠(yuǎn)不會(huì)變老。不能依偎在母親懷抱,也要蹦蹦跳跳繞著母親跳起孩子舞……
現(xiàn)在,誰(shuí)若說(shuō)我一身孩子氣,我不覺(jué)得是給我了一個(gè)幼稚的標(biāo)簽,而是贊許我的活力和率真。
2024年11月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)
老師佳作連連,真是文如泉涌。仰視。問(wèn)候老師冬安!