大姨騎著木蘭摩托車載著表妹漸漸遠去，直至消失在村子的拐角處。我終于鼓足勇氣嘗試著用舌尖頂住牙床，生澀地擠出一個“再見”。
　　 再見，常用于分別的場合，我第一次接觸它時還沒上幼兒園。
　　 母親兄弟姊妹多，大姨考上大學后，我母親是老二，理所應當?shù)負鹂醋o弟弟們的責任。有時上學還要帶著他們，放學后做家務干農(nóng)活，哪怕到了至關(guān)重要的高三，依舊如此，最終高考失利，無緣大學校門。母親是一個極其要強且有主見的人，班主任勸她復課，大姨也勸她再試一試，她堅決表示不愿復讀。通過母親在姥姥姥爺晚年的表現(xiàn)，我明白了她當年不愿復讀的原因。當時她是看父母日子過得太過艱難，供大姨一個大學生就很吃緊，如果她再復課上大學，無疑是給本就艱難的家雪上加霜。
　　 幾年后，我家院里的一位大伯與我大舅關(guān)系不錯，為父親和母親牽了紅線?；楹蠹依锖芨F，他們跟爺爺奶奶一塊兒生活。母親雖然文化程度高，通情達理，但個子相對矮小，模樣中等，不怎么受公婆待見，更大的原因可能是憨厚的父親不受他們待見，所以導致母親受了連累。以至于后來分家的時候，只分到兩個碗，兩雙筷子和為數(shù)不多的糧食。
　　 可想而知，家里窮得叮當響，而當時的大姨和姨父都是公職人員，生活條件要好很多。在記憶里，我兒時去大姨家的次數(shù)屈指可數(shù)，印象最深的一次也因時間久遠忘了是因為什么事而去了。
　　 九十年代的縣城雖談不上繁華，但在一個都沒出過鎮(zhèn)子的孩子眼里卻新鮮無比。我像是劉姥姥進了大觀園，坐在自行車橫梁上，頭搖得像個撥浪鼓，東看看，西瞧瞧。不時有一輛綠色的軍用吉普車駛過，更是讓我激動不已。我瞪大眼睛望向高大的四層樓房，真高！比俺村里首富家大瓦房高多了。
　　 穿過一條幽深的胡同，來到一排房子前，這里是法院家屬院。推開一扇漆紅的小門，一個逼仄的院子映入眼前。當時大姨他們分的房子也不是很大，院子北側(cè)是一個臺階，爬上臺階便是正屋，屋子雖然很小，但很整潔。我至今依稀記得院子雖小，但處處散發(fā)著城市的味道。房間里擺放著整齊的沙發(fā)和書桌，透露著高貴簡約。我小心翼翼地跟在母親身后，倚在床邊搓著手指，仿佛與這里的一切格格不入。
　　 大姨遞來一根香蕉，我沒敢去接。大姨笑著開玩笑道：“冬陽這孩子怎么這么靦腆，像個閨女家了?！彼睦镏?，我在村里簡直就是個小霸王，村里每個旮旯都有我瘋跑的影子。但來到城里，我卻一動也不敢動，仿佛做任何一個動作，都會讓這座縣城看出我的窘迫。
　　 我眼巴巴地望向母親，在得到她允許后，我才小心地接過大姨手里的香蕉。金黃的香蕉散發(fā)著誘人的香氣，這是我第一次吃香蕉，也成為后來我向小伙伴們炫耀的資本。“我在俺大姨家吃香蕉了，你們知道為啥叫香蕉嗎？哼，肯定不知道吧！那是因為它長長的彎彎的像個腳丫，又特別香，所以叫香蕉！”看著小伙伴們?nèi)滩蛔⊙手履?，我小小虛榮心得到一次狠狠的滿足。
　　 那天中午具體吃了什么飯我記不太清了。只記得飯后，在大門口跟表姐和表妹她們玩耍，看到她們玩什么？我就在后面跟著模仿，盡量與她們的動作保持一致，心怕做錯一個動作會被她們笑話。后來鄰居家的小孩兒也加入進來，這讓我更加謹慎小心！一是怕他們發(fā)現(xiàn)我是農(nóng)村來的，二是怕給表姐她們丟臉。我費力地跟著他們做著一些從來沒玩過的游戲。雖然很快樂但也很累，平時體力超群的我，此時極不爭氣。
　　 我希望太陽快點落山，但它卻仿佛與我作對一般，遲遲不落。我漸漸地跟不上他們的節(jié)奏，漸漸的像是一個被冷落的旁觀者。我手足無措地站在墻根處，全神貫注地看他們玩，當他們玩到高興處，我也會跟著笑，雖然聲音很小，但至少和一起笑了。太陽或許看出了我的窘態(tài)，終于悄悄地躲到了房子的后面。
　　 當坐在自行車上，這一刻我放松下來。表姐和表妹仿佛還沒玩盡興，向著母親大喊：“再見，小姨，有空再來玩。拜拜，冬陽！”我連忙點頭，身體隨即做出向前的動作，意在催促母親快點走。
　　 “再見”這個詞匯是我第一次遇見，從他們的動作里我知道這是告別的意思，在老家告別可不是這樣，我們都說“俺走了”！當時我只感覺它只配在城里人嘴里說出來，我們都是農(nóng)村孩子，才不會說這種文縐縐的口語。
　　 回來路上，母親問我為什么不說再見？我說，我不想說，又不是來我們家串門，我為什么要說再見？母親笑而不語。我不知道當時為什么會說出這樣的話，是對縣城讓我出現(xiàn)不適感的報復，還是吃不到葡萄說葡萄酸的抵觸。
　　 回家后，我把這次去大姨家做客的經(jīng)歷，不厭其煩地一次次說給小伙伴們聽，在我添油加醋的渲染下，他們聽得不亦樂乎。我把在城里玩得游戲，有所刪減地教給小伙伴們，把精華部分留給自己，時不時地一個新動作頓時換來他們滿臉羨慕之色。我像一位故作聰明的君王，把捉襟見肘的財富，分多次施舍給臣民，貪婪地享受著一次次膜拜與歡呼。我還教給他們說，以后咱們分別時要說再見或拜拜。大家揮揮手生硬地說出再見，隨即都不好意思地快跑回家。不久后，村里小伙伴們都會拽上幾句“再見，拜拜”。
　　 后來我就沒怎么記得去大姨家了。母親偶爾去的時候，總能帶回一些新奇的東西。比如表妹用過的卡通算珠玩具，當時我還把這個玩具拿去幼兒園，跟同學炫耀了一番。平時數(shù)學考試口算我次次得滿分，這次用了算珠，竟得了九十分，被同學好一頓取笑。但這卻絲毫不影響我使用它，每次老師出完題，即便我口算寫上了答案，還要裝著樣子在算珠上撥弄一會兒。
　　 母親也會拿回表妹用過的蠟筆，畫紙，以及一些成品畫。那段時間我竟也愛上了畫畫，模仿著表妹的成品畫，畫孫悟空、豬八戒、沙和尚、唐僧、房子、花朵帶去學校，因此還受到了老師的表揚。我把這些畫貼在家里的土磚墻上，鮮艷的畫作和斑駁的土墻形成鮮明的對比。但當?shù)弥笠虂淼臅r候，我會把所有的畫都揭下來并藏起來。有時候，母親還會帶回表姐表妹穿過的衣服，當母親把它們倒在床上，我便與小妹爭先恐后地搶著鮮艷的衣物。哪怕很多都不適合男孩子穿，我也要搶幾件穿上，跑到街上向土里土氣的伙伴們炫耀一番，大有一種鶴立雞群之感。但去姥姥家，我從來不穿，因為我怕碰到大姨，怕碰到表妹。
　　 一次大姨來我家做客，我興奮地跑出門外，不加思索地便對大姨喊道。
　　 “大姨，你怎么又來了？”
　　 大姨眉頭一皺隨后笑道：“唉！冬陽這孩子怎么說話呢？怎么不歡迎大姨嗎？你是不是想說，大姨你來了？”
　　 我滿臉通紅地點點頭。待大姨走的時候，穿著漂亮的表妹坐在漂亮的木蘭摩托車，回頭向我們揮手：“再見，小姨！拜拜，冬陽哥哥！”
　　 母親催促著我跟大姨和表妹說再見。此時我卻渾身不自在地躲在大門洞墻角里，尷尬不已。平時和小伙伴們說再見的那股勁頭兒消失的無影無蹤。舌頭不聽使喚地在嘴里涮來涮去，久久沒有吐出那句再見，只好一臉窘迫地笑著，耳朵和臉火熱火熱的，最后擠出一句：“大姨，你路上慢點兒。”
　　 “好好好！俺冬陽咋在自己家也靦腆起來了？哈哈！”大姨說著發(fā)動摩托車，向著村口駛?cè)ァ?br />　　 看著她們漸漸遠去的背影，我終于鼓足勇氣，重新奪回舌頭的控制權(quán)，嘗試著用舌尖頂住牙床，在牙縫里生澀地擠出一句：“再見！大姨。拜拜！楠楠?！?br />