一
　　 書(shū)法家“老?！?，畫(huà)家“啟榮”，加上我這個(gè)平常喜歡寫(xiě)個(gè)豆腐塊式文章的，是為三人。
　　 以往，幾乎每年的重陽(yáng)節(jié)，必有相聚。我屬于忝列其中的人物，年齡不太合格。他們倆說(shuō)并非急于拉我進(jìn)入重陽(yáng)節(jié)的隊(duì)伍，是他們想沾沾年輕人的蓬勃之光，有點(diǎn)受寵若驚。并有俗解——老少搭配，賞秋不累。是仿“男女搭配干活不累”句而來(lái)。喝茶，聚餐，閑聊，把個(gè)秋天弄得既從容，又有儀式感。
　　 連續(xù)好幾年，他們都跟著社區(qū)組織的老年“東籬菊”團(tuán)游登山賞秋。今年被我攔下來(lái)，答應(yīng)霜降后去賞秋，補(bǔ)上這一課。
　　 我編了一些可笑的理由?！皷|籬菊”這名字，應(yīng)該在籬園邊轉(zhuǎn)悠，若登高就不合團(tuán)游的名字了。
　　 老海90整歲，啟榮87歲，加上我這個(gè)接近古稀的，共245歲，按平均算，應(yīng)該歸于“登高一族”，可還是我一個(gè)未至古稀的人，就濫竽充數(shù)了，算“烏合之眾”，我任性，我不去，他們必須將就我這個(gè)小朋友了。其實(shí)，我是擔(dān)心兩位的腿腳不便。
　　 還有我不便明說(shuō)的原因。就在前幾日，老海在微信里沮喪地告訴我，同齡的衛(wèi)人國(guó)先生（老海兄弟般的好友）走了，未趕上重陽(yáng)節(jié)……衛(wèi)先生也曾經(jīng)是我的同事。想起王維的“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”，（《九月九日憶山東兄弟》）不敢矯情抒懷，生怕老海登高想到這個(gè)詩(shī)句，徒增悲切。甚至提及“山東兄弟”幾個(gè)字都是一個(gè)忌諱，老海很敏感。我們恰恰都是山東榮成人。
　　 到多病之秋的人，多思，多愁，多感，“三多”會(huì)影響情緒的。
　　 關(guān)于題目里的“共”字，揣摩很久，用上了。秋日，共聚柿樹(shù)之下；共舉首看柿燈籠，享受秋日這“高光時(shí)刻”；圍繞秋柿，共話秋柿；還要?jiǎng)隈{兩位，加上我，為崮山前的老畢老友共繪一幅“秋柿圖”，共吟一首“秋柿詩(shī)”，共書(shū)一篇“秋柿章”，三人，三秋，面對(duì)一樹(shù)秋柿。兩位聽(tīng)了興高采烈?；h邊賞秋柿，秋影有三人。我把兩個(gè)句子發(fā)給兩位，增加一點(diǎn)詩(shī)意。
　　
　　 二
　　 重陽(yáng)登高，變成了籬園邊上共賞秋柿。車(chē)載而至，老遠(yuǎn)看見(jiàn)就驚呼，真的是就像小孩子，我生怕車(chē)門(mén)關(guān)得不緊，再次試鎖。崮山老畢門(mén)左，有一棵老柿樹(shù)，有些年頭了，今年掛果夠多的。除了上竄的枝條，擎著滿滿的柿子，熱情地招搖，整個(gè)一棵樹(shù)，就像撒下一張網(wǎng)，鋪排得罩了菜園一片，投影樹(shù)下的南溪。再怎么粗壯的樹(shù)枝，都甘愿為枝頭的柿子壓彎自己，枝頭垂地，經(jīng)風(fēng)吻草木，就是不肯“落草”。
　　 熟透了，才美。我說(shuō)這話，馬上后悔。但后面加個(gè)“美”字，終于回到喜慶上。
　　 掛著沉甸甸的果，總是把姿態(tài)降低了再降低。老海感慨道。所有的掛果，成籽粒的，都是這個(gè)特點(diǎn)，就連一向傲枝齊聚向天的海棠樹(shù)也是這樣，陸游不是說(shuō)“一枝氣可壓千林”么？是啊，老海在八十歲后，就出版了兩本作品，知曉的人甚少，他告訴我饋贈(zèng)朋友的就20幾本。我知道，并非他的朋友少，只是他不喜張揚(yáng)，知道的卻未得到贈(zèng)書(shū)的朋友抱怨，他總是說(shuō)“涂鴉涂鴉，自?shī)首詷?lè)”。柿子壓彎了枝頭，在他看來(lái)那不是負(fù)重，而是自?shī)首詷?lè)的情態(tài)，也許賞柿的人，沒(méi)有幾人可以有這樣的發(fā)現(xiàn)。喜歡一種風(fēng)景，總有暗合心情和閱歷的理由。就像我必須一頁(yè)頁(yè)閱讀老海的書(shū)，我逐個(gè)端詳著柿子，其實(shí)并無(wú)異樣，但必須把眼光給每個(gè)柿子，這是禮儀。
　　 淙淙溪聲，奏著細(xì)碎的秋曲，從柿樹(shù)下流過(guò)，盡管沒(méi)有鶯歌燕語(yǔ)，卻也是勝過(guò)春景，別有一種情調(diào)。老海蹲在溪邊，柿子映照在溪水上，悠悠地晃動(dòng)著。老海說(shuō)，真的會(huì)賞景的，可能人是最沒(méi)用靈性的，柿子和溪水，彼此懂得，我投影給你，你奏樂(lè)我聽(tīng)。哪有什么寂寞！是的，老海最近幾年，連朋友呼他出門(mén)找個(gè)飯店坐一坐，他都一概推脫。是否是這樣的情調(diào)讓他有了寄托？那次我去他家，談了一上午的陽(yáng)臺(tái)花草，談的最多的是那株四年不枯的辣椒樹(shù)，每日陽(yáng)光“光”臨，陽(yáng)光覺(jué)得辣椒應(yīng)該長(zhǎng)成樹(shù)。這是老海的別解，我不敢茍同，但佩服他的發(fā)現(xiàn)。后來(lái)我網(wǎng)上查，確有辣椒樹(shù)一說(shuō)。
　　 枝頭的柿子，是“高光時(shí)刻”；彎曲的枝上柿子，也有著“吻草親水”的時(shí)刻。老海詩(shī)興來(lái)了，居然看出“高高低低各不同”。有智慧的人，從來(lái)不會(huì)厚此薄彼，也不會(huì)輕易地做出否定。這讓我想到20幾年前拜他為師練習(xí)書(shū)法。老海端詳我寫(xiě)的一幅字，面露欣喜之色，我覺(jué)得，他一眼就看出我缺少臨摹，純屬隨性發(fā)揮，他給我的字以高格評(píng)價(jià)——才子字。還專(zhuān)挑了幾大優(yōu)點(diǎn)，贊我構(gòu)字不落俗套，布局頗有險(xiǎn)筆，淡墨飛筆可見(jiàn)功夫……我聽(tīng)出了他的意思，卻就是不肯點(diǎn)破我的破綻和敗筆。但稍微琢磨，就自知所短在哪里。越是大家，越是平易；越是高手，越是眼低，總能讓人覺(jué)得舒服。我格局不大，所以也喜歡別人說(shuō)我個(gè)好，欣然以為這都是我的“書(shū)法”的真正優(yōu)點(diǎn)。有些時(shí)候，視為優(yōu)點(diǎn)，比挑刺要好多了。
　　 我把椅子搬到樹(shù)下，讓他們臨溪而坐。輕微的秋風(fēng)，并不帶著悲切，秋風(fēng)也懂得作美，吹皺了漣漪，生怕溪水寂寥，時(shí)不時(shí)摘下柿葉拋在溪中，讓溪水帶走。
　　 “落葉已隨流水去”，（元·庭忠禪師）最令人傷感，何嘗不是一種瀟灑之態(tài)？老海居然吟句。啟榮唱道：“秋風(fēng)只解摘柿葉，未懂成舟自在行?！甭淙~，漂流，這些意象，極易引起老者的感慨，但他們卻能將惆悵化作詩(shī)意，獲得禪性，讓我深受感染。無(wú)論是誰(shuí)，百年之后，不過(guò)如此，何必讓眼下的日子就開(kāi)始變得悲悲戚戚呢！
　　
　　 三
　　 情緒，被醞釀到最高的刻度了，我明白，繪畫(huà)和書(shū)法，除了技巧功夫，一定要有情緒驅(qū)動(dòng)，美好的情緒，會(huì)在落筆上表現(xiàn)出來(lái)，憤筆怒書(shū)，筆畫(huà)就如刀劍；揮筆春風(fēng)，撲到紙上的，都是春風(fēng)掠過(guò)的風(fēng)輕云淡，山醒草翠。我將筆墨紙硯已經(jīng)擺在案子上。
　　 啟榮要把今日的“柿景”，搬到宣紙上。明代畫(huà)家陳洪綬道，“賞花不過(guò)三兩枝”，柿樹(shù)枝杈有無(wú)數(shù)，但取兩枝入畫(huà)紙。蘸墨潑紙，任其濃淡，兩枝交錯(cuò)，濃淡相宜，鐵黑的枝干，虬曲倔強(qiáng)的樣子，如從柿樹(shù)砍下來(lái)。幾片隨秋風(fēng)的柿葉，半紅半綠，隨意地飄零在枝上，節(jié)骨上。筆蘸嫩黃的彩，一圈一圈，然后淡黃的水墨填圖，整張紙上，錯(cuò)落有致地落下了醉人的柿子，誰(shuí)還有心思去數(shù)幾個(gè)柿子，就像一位農(nóng)婦，拎了籃子從柿樹(shù)上剛剛摘下，真想伸手取幾個(gè)，其實(shí)，柿子在宣紙的枝上，我生怕那條枝被壓彎壓折。豐收來(lái)得如此容易，容易得就像在轉(zhuǎn)眼之間，美好的獲得，應(yīng)該就是“得來(lái)全不費(fèi)工夫”吧，其實(shí)功夫是在一張畫(huà)之外，啟榮四十年的繪畫(huà)功夫，將今年的秋景，片刻打撈上來(lái)。我擔(dān)心，這樣的柿子畫(huà)，他有宿構(gòu)的因素，但不敢說(shuō)出。
　　 一切擔(dān)心都是多余的。他在宣紙一邊，劃上老海半個(gè)身子，一只胳膊，揮手指向畫(huà)外，一只鳥(niǎo)兒也只是半個(gè)身子飛進(jìn)畫(huà)紙里，但飛向和鳥(niǎo)眼，不容置疑，都是指向那一枝沉甸甸的柿子。
　　 空白處，書(shū)下“茲年更事事如意”。一氣呵成，毫無(wú)滯頓。
　　 老海贊道，好心情，好柿子，好一幅秋柿圖！
　　 啟榮先生得了“三好”，喜上眉梢，做捧著“三好”獎(jiǎng)狀的樣子，讓我為之拍照。
　　 輪到我了。我卻是心中腹稿打過(guò)幾遍，絕不拘泥于當(dāng)日秋陽(yáng)燦爛時(shí)，好在宣紙上沒(méi)有劃上一輪秋日。顯出我的干練來(lái)，急不可待，否則就枉少于兩位老者20多歲了，故作沉思，裝出口占的派頭，作吟“秋柿詩(shī)”——
　　 籬邊柿子搬墻上，留住秋天朵朵香。
　　 庭院從今無(wú)夜色，擔(dān)心摘取曬成霜。
　　 “無(wú)夜色”三個(gè)字，引起兩位狂笑。老海道，月輝自愧不落院，銀河自覺(jué)光不流……
　　 其實(shí)，此前我早就準(zhǔn)備了一首詞，生怕一首七絕不能盡意，填詞“行香子”——
　　 門(mén)外栽蘭，花影搖溪。有黃鸝久住相知。
　　 舍西紅杏，笑問(wèn)斜暉。竹下杯響，醉樹(shù)木，又邀誰(shuí)。
　　 柿黃不酒，陽(yáng)光作伴，不在乎是是非非。
　　 性情不改，有酒言遲。舉頭燈籠，月妒忌，夜來(lái)歸。
　　 朋友一生貪酒，耕收為務(wù)，我是為他的品性而感動(dòng)，與其說(shuō)“月妒忌”，不如說(shuō)我羨慕。身邊有佳景，何須嘆寂寥。
　　 盡管按照人們的經(jīng)驗(yàn)，吃柿子不能喝酒，喝酒不吃柿子，就像開(kāi)車(chē)不喝酒，喝酒不開(kāi)車(chē)。酒和柿子相忤逆，但我還是要表達(dá)他的醉酒人生，讓他抱怨，柿子當(dāng)前，“有酒言遲”。
　　 老海早就在為書(shū)法創(chuàng)意準(zhǔn)備，不時(shí)地以手空中練字。他向來(lái)以獨(dú)特的草書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)。他的書(shū)法創(chuàng)作理念是“空枝散落一地”，至于后半句“雨傘吹成空架”，他不取?！翱罩Α笔茄月涔P不拘成章，要苛求空靈之氣。字在宣紙上，呈散落狀態(tài)，不求刻意整齊有致。
　　 年九十，而筆力猶強(qiáng)，我很少見(jiàn)，老海做到了。簡(jiǎn)單說(shuō)，落筆成趣，令我難掩笑意，我特別喜歡這種觀摩的細(xì)節(jié)和過(guò)程。寫(xiě)成，我才敢擊掌言妙，生怕影響老海揮毫。
　　 書(shū)成，細(xì)品更妙。章法疏放有度，墨濃墨淡，似溪水跌汀，緩急有致，一股自然之氣，于毫下淌出，筆畫(huà)線條的變化，處于感性狀態(tài)，或打破字形，拙中藏睿，或巧里生妙，令人一下子懂得“巧妙”運(yùn)筆之趣，天成其韻。雖飛龍走蛇，卻深藏老辣之氣，沉穩(wěn)與飄逸，往往難以凝聚一篇，但老海硬是將這樣矛盾的概念，捕捉在一起，起、行、放、收，顯示了十足的彈性和流暢。
　　 我道，柿子是軟的，老海運(yùn)筆卻是硬朗。如此相得益彰，難得，難得！
　　 老海為人，一輩子耿直，我們之間也常常有觀點(diǎn)交鋒，但在書(shū)法上，我向來(lái)崇拜，嚴(yán)謹(jǐn)之氣，就像他當(dāng)年上課一樣，是在從容氣度里，不失個(gè)性。他說(shuō)，授課都是一個(gè)版本，哪還要教師干什么，放一段錄像看看就得了。也正因?yàn)槿绱?，我年輕時(shí)，也一直在探索著改變自己的每一堂課的授課模式，可以說(shuō)，我在事業(yè)上得益于老海的熏染。
　　
　　 四
　　 三人都帶了印章，每人自找空白，數(shù)一數(shù)，大約有20幾個(gè)印章，簽名章，閑章，趣章，都爭(zhēng)相飛紅。我笑道，現(xiàn)在的年輕人喜歡“打卡”，我們這些老者喜歡“蓋章”。老海說(shuō)道，一幅《富春山居圖》，題跋就有55次，蓋了100多方印章……既然是三人成畫(huà)成書(shū)成詩(shī)文，把自己的笑臉也放在一張宣紙上，豈不合適？
　　 一枚柿子，吃了就吃了，在中國(guó)，柿子是一種特有的文化載體。是啊，即使是一草一木，一磚一瓦，鑒賞者不同，意境就不一樣。一幅《茲年更事事如意》，讓我們談到中華文化的博大精深，平凡的日子，一旦注入文化，就生出廣博深邃的意義?？鞓?lè)地活著，這是生活最樸實(shí)的主題，這個(gè)主題并不簡(jiǎn)單、膚淺、庸俗，低品，但快樂(lè)并不等于嘻嘻哈哈，需要注入有深度的文化，當(dāng)下，文化色彩比吃穿的滿足更重要一些，這才有直抵內(nèi)心的真正快樂(lè)。
　　 難忘“茲年”“共秋柿”。我說(shuō)老海今年90生辰就以這幅秋柿圖作為禮物吧，他不肯，嗔怒道，鮐背之年，怎么可以這樣草率！
　　 我慌忙道，不急不急，急什么！我在構(gòu)思贈(zèng)與老海兄“期頤之年”的禮物呢……
　　 他88歲時(shí)，我寫(xiě)《米壽賦》，接上去就是《鮐背賦》了。他說(shuō)喜歡這樣的賦，讀了讓他振作，好像有了力拔山兮的勁兒……
　　 已經(jīng)裝裱懸于廳中，當(dāng)然是老海自己的書(shū)法。他喜歡布置作業(yè)，讓我給他寫(xiě)一首《觀柿》。生怕老海急不可耐，便引劉禹錫的兩句“柿詩(shī)”送與他——曉連星影出，晚帶日光懸。
　　 老海說(shuō)，但待期頤之年，我們?nèi)齻€(gè)還“共秋柿”。
　　 意猶未盡，老海又道，趕上這樣的時(shí)代，一切皆有可能。是啊，老海是身患三種癌癥的老人，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓他一次次起死回生，“共秋柿”的日子，才一次，期待年年“共秋柿”……
　　
　　 2024年11月14日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)