一
　　 退休后，我失去了生活的目標(biāo)和前進(jìn)的動(dòng)力。
　　 我不愛打牌，不愛旅游，也不愛琴棋書畫，只能看看電視，可看的時(shí)間長了，腰酸背痛，頭暈?zāi)X脹，所以對(duì)電視也很快沒了興趣，便整天窩在家里發(fā)呆。
　　 孩子們建議我去濕地公園遛達(dá)遛達(dá)。唉，老伴走了，我一個(gè)人遛達(dá)感到很無聊，不過，走出房間應(yīng)該比窩在家里好。
　　 我聽從孩子們的建議，邁開腿，慢吞吞往濕地公園走去。
　　 公園里到處有水，叫濕地公園名副其實(shí)。除去水，還有一望無邊的樹木和花草，郁郁蔥蔥，花團(tuán)錦簇。我走在曲曲折折的幽徑上，呼吸著清新的空氣，心中的郁悶有所緩解。
　　 我走一段就要歇歇。唉，剛過五十五，咋就不中用了呢？退休前一天，我好像還精神抖擻呢。難道退休是一道坎？退休后就成了孩子們的負(fù)擔(dān)？成了社會(huì)的負(fù)擔(dān)？那活著還有啥意思呢？
　　 兒女們安慰我說，老人是家中寶，不是兒女的負(fù)擔(dān)，也不是社會(huì)的負(fù)擔(dān)。
　　 可我走路一晃三搖的樣子確是老態(tài)龍鐘的表現(xiàn)，難道不是負(fù)擔(dān)？孩子們的安慰對(duì)我沒有作用。
　　 在我感慨自己的人生進(jìn)入黃昏季時(shí)，只有去濕地公園瞅瞅那水、那樹、那草、那花，呼吸那清新的空氣之后，才覺得生活還有點(diǎn)情趣，對(duì)這個(gè)世界還有所留戀。
　　 半年后，公園的角角落落我都熟悉了，便覺得那里的一切都平淡無奇，再也提不起興趣。
　　 不過，我也有意外收獲，就是認(rèn)識(shí)了許多老人，與他們相比，我剛退休，年齡比他們小，他們多半都已古稀，可他們玩得可開心了，整天唧唧喳喳，呼朋喚友，個(gè)個(gè)像老頑童——有的跳舞，有的跑步，有的跳繩，有的下棋，有的彈琴，有的打牌，有的壓腿，有的……但我總是不能很好地融入其中，總覺得自己是個(gè)沒用之人，各種器官似乎都老化得不行了?？粗麄儦g呼雀躍地玩耍，我很羨慕，可我沒有那份精氣神，總蹲在角落里發(fā)我的呆。
　　 不過，發(fā)呆的我不久又迎來更大的收獲——那個(gè)人讓我驚訝不已，震撼不已。
　　 她每天早晨都是第一個(gè)來公園打卡的鍛煉者，跑步，壓腿，拉單杠，做搖擺……練到汗涔涔時(shí)才稍作歇息。她的這些行為跟眾人沒啥兩樣，不會(huì)讓我驚訝，更不會(huì)讓我震撼，那我為何驚訝和震撼呢？
　　 她有個(gè)絕活，就是在鍛煉身體之前，總要“噢——噢——噢——”地吼叫一番，像虎嘯龍吟，穿透樹林，響徹整個(gè)公園。
　　 你說這不令人驚訝和震撼嗎？
　　 晨練時(shí)，我天天姍姍來遲，總聽不到她的虎嘯龍吟，但我很渴盼見證她的神功。
　　 聽鍛煉的姐妹說，這個(gè)女人從來不說她住哪，也從來不談她的身世，見到每個(gè)人總是溫和地微笑和點(diǎn)頭，似生活得沒任何憂愁和煩惱。
　　 她的虎嘯龍吟已經(jīng)很多年了，應(yīng)該是長時(shí)間鍛煉才有這駭人的功力。電影里有一種武功叫獅子吼，可我知道那是杜撰的，這個(gè)女人的吼功難道是真的？
　　 好奇心促使我有意去觀察這個(gè)奇異的女人，目光總在她周圍探索。她干瘦且小巧，滿頭蓬亂的白發(fā)，滿臉縱橫的褶皺，嘴唇單薄，胸脯干癟，走路時(shí)兩臂甩開，輕盈且敏捷。
　　 她干癟的胸脯里怎能蘊(yùn)藉那么充足的氣息？氣息沖擊聲帶怎能發(fā)出那樣洪大的吼聲？
　　 我天天堅(jiān)持盡量起早，去濕地公園跑跑步，拉拉杠子，看看流水，撫撫小草，賞賞花卉。不過，這些都不是主要的，主要的還是想見證她的吼功，甚而想學(xué)學(xué)她的吼功，了解她為什么有這種奇異的功夫以及這功夫有何好處——能延年益壽？
　　 為此目的，我總是在她身邊繞來繞去。一開始，我跑步跟不上她，只能在她屁股后面顛簸，慢慢地，我和她的距離越來越小。我們見面，我都主動(dòng)和她打招呼，她也總是回我一個(gè)溫和的微笑和點(diǎn)頭。她拉杠子的時(shí)候，我也去拉杠子，她一次能拉二十個(gè)，我一個(gè)都提不起來。她在石頭上壓腿，能成“一”字，而我是“八”字。我羨慕地看著她，一臉驚訝，滿心佩服?？伤龥]有任何驕傲，總向我溫和地微笑。
　　 雖然我顯得老態(tài)龍鐘，但我知道她比我大，便叫她大姐，問她咋能有這樣的好身手？
　　 她微笑后，簡(jiǎn)單地說，慢慢練，別急。然后就默不作聲了。她顯然沒有繼續(xù)講下去的意愿，我也不便再問。
　　 我總想努力起早，聽她的虎嘯龍吟，可是我的努力一直沒有成功，因?yàn)槲铱偙人t到，一直沒有機(jī)會(huì)聆聽她的吼功。有許多天，我把鬧鈴定好，下決心第二天早起?？墒牵诙焘徛曇豁?，我總是繼續(xù)瞇眼，錯(cuò)過一次次機(jī)會(huì)。
　　 春天到了，所有的生命都開始復(fù)蘇，可我還是賴床，想繼續(xù)冬眠。
　　 這天，鬧鈴又響了，我狠狠心，掐自己的眼皮，痛得不行，立刻起床。
　　 天蒙蒙的，東方的晨曦還在孕育之中，頂著寒露的嫩草也在瞌睡。我不停地打著寒顫，迷迷糊糊來到公園，漫無目標(biāo)地往前晃悠。
　　 喲，有情況，前面有個(gè)朦朧的瘦小身影！
　　 我心生膽怯，躲在大樹后，定睛細(xì)看，哦，是個(gè)干瘦且小巧的女人。為了不打擾她，我屏息蹲下，窺探。
　　 她面向東方，伸開雙臂——像展翅高飛狀，再昂首挺胸，張開口，深吸氣，然后發(fā)出“噢——噢——噢——”的吼聲，既高亢洪亮，又縈繞良久，像綿延的山嶺，滔滔的洪流，激蕩的波浪，似乎樹葉都在抖動(dòng)，草上的露珠也紛紛振落。那長長的吼聲一直是高亢且洪亮的，最后戛然而止。這突然的停頓讓聽者如墜斷崖，驚悚不已。
　　 我睜大眼睛盯著她，此時(shí)，她已經(jīng)從昂首挺胸收縮成弓腰駝背，雙臂緊緊攏在懷里。顯然，她已經(jīng)擠干了肺泡內(nèi)最后一絲氣息。接著，她慢慢挺直腰，平復(fù)一下干瘦的軀體，又伸開雙臂——像展翅高飛狀，再昂首挺胸，張開口，深吸氣，又一次發(fā)出“噢——噢——噢——”的吼聲，繼續(xù)激蕩著寂靜的花草樹木和我這個(gè)驚悚不已之人。
　　 我蹲在樹下，成了木墩。等她的身影遠(yuǎn)去了，我還木然在原處。我拍拍自己的額頭，從愕然中醒來，驚出一身冷汗。她的聲音像虎嘯龍吟，但更像“兩岸猿聲”——有哀嘆、幽怨、陰郁、凄苦，更有痛楚、惋惜、無奈、不屈?？伤皇窃愁?，怎么也有這樣長久的氣力呢？怎么也會(huì)如此的悲戚呢？她到底是一個(gè)怎樣的女人呢？
　　 為解開心頭的疑云，我更加細(xì)致地觀察她，更加主動(dòng)地接近她。
　　 那次她的鑰匙掉了，我拾起來，跑步上前，喊一聲姐姐，交給她。
　　 那次她的手絹掉了，我拾起來，主動(dòng)上前，喊一聲姐姐，交給她。
　　 那次她掛在杠子上的外套將要滑落，我跑過去，一把接住，重新掛到杠子上。
　　 那次跑步，她被一塊黏糊糊的垃圾滑倒，我第一個(gè)沖過去，把她扶起。
　　 那次她打個(gè)噴嚏，我掏出……
　　 也許是我的小幫小助讓她看到我的真誠，她和我說話的時(shí)候多了，從一句到幾句，內(nèi)容也從簡(jiǎn)單到繁雜，甚而能談點(diǎn)天說點(diǎn)地，交流些思想。
　　 有一天，她突然叫我一聲妹妹。我愣怔過后，上前摟住她干瘦的軀體，不停地叫她姐姐，姐姐，姐姐……
　　 我們慢慢建立了姊妹情，她慢慢向我道出她不為人知的生命歷程。
　　
　　 二
　　 她的第一任丈夫是上世紀(jì)七十年代的上海知青。那時(shí)，她還是一個(gè)二十歲的姑娘，小巧玲瓏，很喜歡唱歌，特別愛唱《紅燈記》里李鐵梅的詞：奶奶，您聽我說，我家的表叔數(shù)不清，沒有大事不登門，雖說是，雖說是親眷又不相認(rèn)，可他比親眷還要親……他們和爹爹都一樣，都有一顆紅亮的心。
　　 那個(gè)男知青也喜歡唱歌，有一本歌曲書，經(jīng)常對(duì)著書教她唱歌、認(rèn)字和識(shí)譜。她佩服他多知，他喜歡她天真，倆人唱著唱著，就唱到了一塊。
　　 后來，她懷孕了，未婚先孕，被眾人指指點(diǎn)點(diǎn)，精神上受到巨大壓抑，生活上也沒得到照顧，所以第一個(gè)孩子出生不久便夭折了。
　　 可是，這并沒有阻擋他們繼續(xù)好下去，他們的激情依然澎湃，繼續(xù)在一塊唱歌，繼續(xù)在眾人的指責(zé)中奔放青春的活力，釋放愛情的浪漫。
　　 在他們?nèi)缒z似漆的熱戀中，知青回城的機(jī)會(huì)來臨。她沒有糾纏他，心甘情愿地放他回上海。臨走前的那天晚上，盡管月亮有點(diǎn)朦朧，但卻是圓圓的，正巧是農(nóng)歷八月十五。他攬著她的腰，走在柿樹園里，款款深情地說，一定回來找她，一定沖破一切困難娶她，一定把她帶到上海。她看著朦朧的圓月，深信不疑地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 臨走時(shí)，他把那本歌曲書贈(zèng)給她，還在扉頁上寫道：你就是我心中的李鐵梅。她把自家柿樹上紅透的柿子摘了一大兜，送給他，愿他回上海后的生活甜甜蜜蜜、紅紅火火。他看著她水汪汪的大眼睛，給了她一個(gè)堅(jiān)定的吻。
　　 可是，他一去便杳無音信，那個(gè)吻成了訣別的禮物。她寄去很多信，都因“查無此人”而退回。
　　 鄰里說，他是一個(gè)流氓，是玩弄女性的壞蛋。
　　 可是，她堅(jiān)決不同意人家的說法，她依然相信他說的那些“一定”。
　　 她為他生下第二個(gè)孩子——他走的時(shí)候她已經(jīng)懷孕，她沒告訴他，怕他有顧慮，怕影響他的前途。
　　 一年又一年，他依然杳無音信，她不再給他寄信。鄰里們時(shí)不時(shí)地問她，他的“一定”在哪呢？她總是滿臉漲紅，低下頭，無言以對(duì)。
　　 她帶著孩子，生活艱難，在物質(zhì)極度匱乏的年代，那艱難的程度可想而知，毋庸贅述。
　　 人們總是用異樣的眼光看她和她的孩子，然后再齜牙咧嘴地嬉笑，最后常不懷好意地問孩子，小上海（給孩子起的綽號(hào)），你爹在大上海，你咋不去找他呢？
　　 她能充分覺察到那眼光的火辣，像炭火一樣的灼人；她當(dāng)然也能充分感知到那嬉笑的陰冷，像冰窖一樣的苦寒；她更能深刻體會(huì)到那問話的刻薄，字字像刀子一樣扎心。
　　 孩子到了八歲，要上學(xué)了，可孩子沒有戶口，沒有爹，咋上學(xué)呢？填學(xué)籍上的“父親姓名”就成了大問題。
　　 有好心人把她介紹給東莊那個(gè)鞋匠。鞋匠腿腳不好，一直沒找到對(duì)象，可他踏實(shí)本份，補(bǔ)鞋能掙幾個(gè)油鹽錢。她毫不遲疑，一口答應(yīng)，嫁給了瘸鞋匠，為自己找到了避風(fēng)港，為兒子找到了爹，兒子可以堂而皇之地上學(xué)了。
　　 鞋匠開始對(duì)她百依百隨，對(duì)孩子疼愛有加。一年后，他們有了自己的孩子，經(jīng)濟(jì)壓力陡增，鞋匠就偏了心眼，對(duì)大孩子冷淡了許多。三年后，他們又有了第二個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)壓力更大了，鞋匠的偏心眼更甚了，對(duì)大孩子會(huì)時(shí)不時(shí)地怒吼，時(shí)不時(shí)地翻白眼，時(shí)不時(shí)地打罵。她在中間很難做人，可她忍氣吞聲，努力維系著這個(gè)家。大孩子熬到小學(xué)畢業(yè)，沒上初中，就跟著大人下田干活，到了十八歲，便南下打工去了，一年才回家一趟。
　　 鞋匠很勤奮，天天騎三輪車去縣城補(bǔ)鞋，早出晚歸，風(fēng)雨無阻，那輛三輪車吱吱喲喲的響聲，只有在過春節(jié)的幾天里才會(huì)中斷。
　　 鞋匠每天出門時(shí)，她都給他煮兩個(gè)雞蛋、燒一壺開水帶著，并囑咐他路上小心。
　　 兩個(gè)孩子漸漸長大，花銷越來越大，鞋匠掙的錢只能維持最基礎(chǔ)的溫飽。
　　 家里的田由她一人耕種，家務(wù)也由她一人承擔(dān)，她天天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，像個(gè)永不停歇的陀螺，已經(jīng)精疲力盡，可還是打起精神，努力維系著這個(gè)家，毫無怨言。
　　 有人神神秘秘告訴鞋匠，鄰居陳大順經(jīng)常幫他老婆干活，有說有笑，很親密，你可要防著點(diǎn)——兔子也吃窩邊草。
　　 鞋匠起了疑心，有時(shí)突然打道回府，察看情況，也偶爾看見過陳大順幫他老婆干活，但并沒有撞見兩個(gè)人在床上的丑事。
　　 可他還是大發(fā)雷霆，經(jīng)常打她，罵她是賤貨，騷貨，破鞋……
　　 她看他走路一歪一顫，知道他長途跋涉去縣城補(bǔ)鞋很辛苦，挨打時(shí)從不還手，也不喊叫，更不求饒，只默默地淚奔。她越是這樣，他就越懷疑她做了虧心事，把她身上打得青一塊紫一塊，頭發(fā)也扯掉一綹又一綹。不過，她并不覺得皮肉痛，只覺得心里痛。
　　 他不再給她錢花，她完全成了他的不要工錢的女傭，甚而成了被她禁錮的性奴。但她依然無怨無悔地照顧著兩個(gè)未成年的孩子，照顧著這個(gè)家，每天還是給他煮兩個(gè)雞蛋、燒一壺開水帶著，并囑咐他路上小心。
　　 有一天，突然有人通知她，鞋匠出車禍了。
　　 她愣怔一下，然后哭爹喊娘般地趕到現(xiàn)場(chǎng)，看見三輪車被大汽車碾得粉碎，鞋匠血肉模糊。她抱著他一聲聲呼喚，可再也沒有喚醒他。
　　 受此打擊，她神情恍惚，常常半夜三更起來夜游，不自覺地游到車禍現(xiàn)場(chǎng)，游到鞋匠的墳地，有時(shí)竟然認(rèn)不得回家的路。
　　 兩個(gè)孩子像受驚的雛鳥，在家嚎啕不已。
　　 有人看她和孩子可憐，就把她介紹給了南莊的聾啞人，問她有啥要求？她不假思索地說，只要他對(duì)三個(gè)娃好就行。
　　 聾啞人比她大很多，長得粗糙老氣，邋里邋遢，但身體還是健康的。
　　 聾啞人不讓她下田干活，獨(dú)自一人把田地打理得井井有條，收的糧吃不完，還可以賣一部分換錢，作家里的開支。
　　 聾啞人在農(nóng)閑的時(shí)候也不閑著，心靈手巧的他買來荊條，編成各式各樣的筐，讓她去集市上賣。日積月累，也夠孩子們的學(xué)費(fèi)，逢年過節(jié)時(shí)還可以給孩子們買件新衣服。有一次，她給聾啞人買雙鞋，本以為聾啞人會(huì)很高興，可是，聾啞人氣哼哼地瞪著她，指指她和娃的腳，那意思顯然是應(yīng)該給她和娃買鞋。其實(shí)，他的鞋早已被她補(bǔ)了很多次，補(bǔ)到慘不忍睹了。
　　 快到年了，她回了趟娘家。聾啞人把編的筐都拿到集市上賣了。
　　 等她回來，看見筐沒了，疑惑地看著他。
　　 但他沒把錢交給她，而是傻呵呵地看著她，把她看得滿臉通紅。等她走近時(shí)，他突然從身后抽出一塊方巾蓋在她頭上，又抽出一條圍巾圍在她脖子上。
　　 她一下子驚呆了，淚水涌滿眼眶，撲到聾啞人的懷里。
　　 聾啞人和她沒有生育，聾啞人把三個(gè)孩子視如己出，吃的穿的用的，都依著孩子們。