父親這次出門做工整整八天，時間雖不算長，但他突然回家，還是讓我們有些驚喜。我親自下廚，炒制了一大盆黃燜雞，給父親改善一下伙食。
　　 熱騰騰的黃燜雞端上餐桌，父親坐在氤氳的熱氣里，臉上露出小別團聚的喜悅，話也多了起來。一邊吃飯一邊和我們說著工地上的趣事，說到這次都去了哪里干活，說到吃住，“這次干活去的大飯店吃大鍋菜，不愧是大飯店，大鍋菜就是比小飯店做的好吃。十塊錢一份兒菜，有豆腐、豆腐皮、豆芽，那豆腐炒得顏色真好看。”
　　 我插話道：“這不就老豆家開會嗎？”父親被我不經意的玩笑逗笑了，母親和妻子也跟著笑起來。穩(wěn)定一下情緒，父親看著一大盆湯汁味濃的黃燜雞，接著說：“本來我這次想買點牛肉帶回來，但上工時間不合適，就沒買?！?br />　　 父親告訴我們，這次做工的地方位于341國道朝城段，大路兩旁全是宰牛的屠戶。每天早晨上工時，都會看到屠戶們在宰殺牛，牛肉除了部分零售其余大批量裝車運走。妻子接話說：“每天宰那么多牛，想想牛也怪可憐！”父親說“嗯，是挺可憐的，當天被宰了還好，沒被宰殺的更可憐。自知難逃一死，還得在外面不吃不喝地凍一夜，先不說看著同伴被殺掉的恐懼，單就凍一晚上就夠受罪的了?！?br />　　 不等他們說完，我腦海便浮現(xiàn)出一幅畫面。一群牛站在擁擠的貨車鐵柵欄里，看著同伴被尖刀大卸八塊，長長的睫毛下，圓溜溜的大眼睛里噙著淚水，面對即將揮向自己的屠刀，充滿恐懼和絕望。不禁讓人心生憐憫，嘆世間眾生皆苦。
　　 就這樣，飯后整個話題都扯到牛身上。妻子說：“現(xiàn)在牛雖然不用干活了，但命也短了。”母親說：“以前在生產隊時，要想宰牛，需要向鄉(xiāng)鎮(zhèn)申請，允許后才敢出宰殺。”父親說：“那時候，牛老死后才會宰殺?！蔽艺f：“牛真可憐，任勞任怨干一輩子，最后還是沒逃過被宰殺的命運?！?br />　　 一陣沉默過后，父親和母親一個負責說，一個負責補充，你一言我一語，把我?guī)У剿麄兊耐陼r代。
　　 當時每個生產小隊大約有十幾頭牛，由專門飼養(yǎng)員統(tǒng)一管理，主要負責小隊上幾百畝耕地的所有重活。從早春開始，牛的苦日子就來了，村上會留一些春地，種春地瓜、棉花、春玉米，一些貧瘠的土地種豆類。當時農村依靠農作物的多樣化改變土地結構，提高農作物產量。
　　 天剛蒙蒙亮，牛就會被牽到地頭上，農人在它的脖頸處套上牛梭子，在吆喝聲和噼里啪啦的鞭子聲中，一頭頭牛低著頭，弓著脊背，邁出沉重的步伐，卯足了勁緩慢前行。晨光里，人牛組合，零散地分布在大片田地間。人費力地掌著犁，牛低著頭，喘息粗重，拉著犁耙一圈又一圈徘徊在田里。其實農人還是很心疼牛的，畢竟這是整個小隊的主勞力。當看到牛的步伐沉重，頻率變慢，掌犁者便喊出一聲“吁”讓牛稍作歇息，隨后老牛發(fā)出一聲仰天長哞，甩甩酸痛的脖子，伸出又長又厚的舌頭，薅一把新鮮的草芽，享受短暫的美好。
　　 春耕結束后，一項更為重要的農事隨之而來，麥收！從這一刻起，不僅牛步入工作高峰，人們也是如此。那會兒麥收和秋收不像現(xiàn)在效率這么高，一周內基本結束了，因沒有機械的輔助，整個流程都需要人工，速度就會慢很多，甚至長達數(shù)月之久。
　　 農人們起早割完麥子后，牛便拉著一板車高聳的麥棵，穿梭在麥田與場院之間，十幾頭牛忙碌著幾百畝農田。雖然收成不如現(xiàn)在，但活卻比現(xiàn)在要重很多。父親說：“牛需要從麥收一直忙碌到初冬，當時麥收和秋收幾乎連在一起?！蔽也唤|疑道：“怎么可能？麥收和秋收中間隔著三個多月呢?！蹦赣H解釋道：“當時小隊就這十幾頭牛，效率可想有多慢，搶割完麥子，拉去場院，村民就分工勞動，有人負責麥收，有人負責秋種。從麥收忙碌到秋收的不僅是牛還有辛勞的農人們。
　　 麥收到秋收，老牛的身影忙碌在每一天里。接下來冬小麥種植對老牛來說又將是勞累且漫長的時節(jié)。每天拉著犁、耙、耢、耬穿梭在大片田地里。傍晚時分，下工后牛被統(tǒng)一趕到小隊牛棚里，用韁繩固定在一排石槽跟前。牛倍感珍惜這短暫的美好時光，吃著鮮嫩的草，緩解一天的疲勞，農忙期的?；锸潮绕綍r要好一些，除了青草外糧食的占比比平時高很多。
　　 同樣忙碌一天農人們，趁著天還沒黑透，抓緊做飯，飯后隨著隊長一聲吆喝，大人和有勞動能力的孩子，便拉起家里的地板車，開始往田地里運土肥，為明天耕地做準備。皎潔的月色里，村民三三兩兩為一組，穿梭在村子與田地間，巨大的黑影在地上來來回回，像是一頭頭健壯的牛。
　　 冬小麥種植結束后，進入農閑期，牛有了稍作緩息的機會。牛棚入口處配有一個大鍋頭，一口比普通農戶家大很多的鐵鍋，穩(wěn)如磐石般嵌在鍋灶上。這口大鍋是負責給牛溫熱水用的，在寒冷的冬季，田野間的雜草均已衰敗枯萎，飼料主要是平時儲備的干草、麥秸、玉米秸。由小隊專人軋碎后摻雜少許的玉米面。牛吃剩下的玉米秸稈和干草根，直接用來做溫水的燃料，剩的草沫子則被鋪在牛圈里隔涼御寒，為母牛提供產崽的溫床。
　　 為保證母牛孕期營養(yǎng)、產后奶量、牛犢健康，它們的草料要好很多。沒有生育任務的牛草料便差了很多。部分年老體衰瘦骨嶙峋的老牛，在寒冷的冬晨根本無法自主站起來，則需要好幾個村民每天早晨合力把它抬起來，在房梁上掛一根繩索，另一頭套在它的肚子上，輔助它能夠站立吃草。
　　 還有一些牛因年老體衰或疾病挺不過冬天便會死掉。小隊會把這一情況呈報上去，在得到允許后，便開始給牛定價讓小隊的村民自愿入股分牛肉。牛被宰殺后，肉分完，骨頭則放在給牛溫水的大鍋里熬牛骨湯，供村民解饞。入股的錢則為換成農藥，肥料，以備來年春天之用。
　　 牛棚墻上，掛著一個個被牛脊背磨到油亮光滑的牛梭子，墻邊擺放著被牛牽拉到磨損嚴重的農用工具。牛把自己的一生，奉獻給這片土地，在死后又毫無保留地奉獻著自己的血肉。此時此景，宋代李綱的《病?！纷钅芙馇椋骸案缜М€實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽?！?br />　　 在母親和父親的講述中，我和妻子沒有過多言語，只是靜靜地聽。在聽牛的故事，在聽一個時代的贊歌，在聽老一輩在新中國成立初期，在那段艱苦的歲月里，每個人都像是一頭兢兢業(yè)業(yè)的老牛，溫順而倔強，勤勞且謙虛，任勞任怨，吃的是粗劣食物，卻貢獻著驚人的力量。面對生活里的各種挑戰(zhàn)，用自己的勤勞與堅韌不拔創(chuàng)造了一個美好的明天。
　　 機械農耕飛速發(fā)展，牛耕漸漸退出歷史舞臺。在當下農村，很難再找到牛的身影。牛耕時代雖然沒落，但關于它的記憶卻深深地烙在了老一輩的心里，其任勞任怨的精神烙在我們的基因里?，F(xiàn)在的牛大多像雞鴨一樣集中飼養(yǎng)，養(yǎng)牛的目的僅是為了給人們提供肉制品和奶制品以及一些皮革類副產品。
　　 母親說：“牛是通人性的，出生時會拜天地拜四方，被宰殺前，大都會流淚或者下跪?！爆F(xiàn)在的牛都是集中飼養(yǎng)，或許它的基因里早已沒了牛耕時代的印記，被宰殺做成肉制品注定是它的宿命。我從不敢看殺牛，更不知道現(xiàn)在它們被宰殺之前，除了恐懼，有沒有委屈？會不會落淚？會不會下跪？