一
　　 日頭要落不落，酷似一枚懸在天上的眼睛。
　　 不知怎地，沿途的房子迫不及待進入我的視野：要不齜牙咧嘴、折臂斷足；要不被挖機的吼聲夷為平地?？傊?，呈現(xiàn)出一副征收拆遷的狀態(tài)。
　　 萬沒想，我家的老屋也畫上了一個句號——先前“青磚到脊、漢瓦蓋頂”的形象一去不返，代之以空空蕩蕩。倒是風不甘寂寞，踮著腳兒在斷磚殘瓦間走動，似要撿拾一些記憶以對過往有所交代。稍稍規(guī)整的青磚被碼成一個個墩子，煙熏火燎的氣息直往外冒，像是告訴你這里曾經(jīng)擁有數(shù)不清的時光，更如同一個家族的生命發(fā)祥地。
　　 我在廢墟上緩緩彳亍，就如靠近一脈生命的磁場，豎起耳朵，仿佛聽見不少人在走動，在呼吸，在說話，間或吧嗒著煙斗，發(fā)出一串朗朗的笑聲……當然還夾雜著一些鍋碗瓢盆的脆響。毫無疑問，這是我祖輩起居的聲音，好似以現(xiàn)代的方式迎迓我的光顧。有人說，每棟瓦屋里都隱藏著一條河流。照這么看，我是不是這河流里的一朵浪花呢？我正這么想著，忽而一陣大風撲來，險些把我的思緒打散，乃至碼著的青磚也恍惚起來。我定定神，突然發(fā)現(xiàn)一塊青磚上有行字跡：咸豐元年制。哪怕就這幾個字兒，也叫人興奮不已——似乎祖輩的體溫正涌向我的內(nèi)心。
　　 “咸豐元年”是哪一年呢？我用百度一搜才知是1851年。依照這個年份推算，至少卡在我曾祖父的年齡段上。我們那兒，把曾祖父叫太爺。盡管我從沒與他見面，但以對門山上尚未征遷的祖墳來看，他的墳塋不大，除壘著半人來高的墳磚、隆起的土包以及年復一年積下的腐殖土外，啥也沒有。這樣子，貌似把一個生命付予殘陽落照和無數(shù)個春夏秋冬。此等光景，恰恰證明他是個挺節(jié)儉的人。要不然，怎會連塊墓碑都沒有？想來，大約是怕浪費吧。誰知爹的回答更為直截了當：“太爺小氣得要命，一世舍不得吃，舍不得穿……不過，他老人家舍得做，拼出命來做，尤其這被拆掉的大屋是他一手一腳造下的，不知費了多少心血……”他說得一句是一句，不打半點折扣。
　　 由此看來，太爺在他心里分量不輕，甚至是一個家族中的標桿式人物。稍后，他坐在木椅上翻看一本發(fā)黃的家譜，并一邊看一邊用手撫摸著一個個作古多年的名字。瞧那認真的勁兒，簡直比我閱讀李白的《靜夜思》還要細致。不說別的，單是用手撫摸的動作，你能說不是在撫摸一個家族的靈魂嗎？等我接過家譜繼續(xù)翻看時，從記載太爺信息的那頁夾層里掉下一張小紙片。我趕緊打開仔細端詳。這才發(fā)現(xiàn)上面寫著有關(guān)當年制作青磚的事宜——字跡端莊，筆畫了了，仿佛抒寫著生命的簡史。啊，這太爺真有趣，年輕時不遺余力添置家業(yè)、擴大規(guī)模，可到頭來連塊像樣的墓碑也沒給自己留下，難不成這就是一個鄉(xiāng)下農(nóng)民的哲學？
　　
　　 二
　　 不需多想，我家的老屋是從1851年這個時間節(jié)點上開始書寫它的生命履歷的，何況小紙片上的字跡一筆一畫地顯現(xiàn)著，宛如寫給一座瓦屋的日記——元年孟春朔日，無風，日大如斗。拌泥數(shù)，牛挪人移，神色悠然。
　　 啥叫“孟春朔日”？用現(xiàn)代話語講，也就是春季的頭一天，何況如今的日歷上仍一絲不茍地寫著“宜動土”三個字眼。我猜太爺當時瞧見這幾個字，大約興奮得合不攏嘴吧。的確，這是個好日子，天地間沒有風，太陽安安靜靜地照著，把人的心思養(yǎng)得透亮。
　　 這個日子，太爺開始了他一生中具有經(jīng)典意義的構(gòu)想——蓋一棟“青磚到脊、大木架梁”的瓦屋。
　　 自然，第一件要做的事情是挖泥，然后方可牽牛踩作。
　　 一晃，我的視覺屏幕上推出一幅生動的畫面：一個漢子拿著鐮刀將稻田上的禾茬悉數(shù)剔除，然后攏在一起點燃。瞬時，藍煙兒飄成一抺動景。緊接著用木鍬往泥土里一沉，又向上一掀，劃出一道弧，泥塊兒也劃出一道弧。于是乎，一個接一個的弧次第而出，有如物理書上說的拋物線。與此同時，好聞的泥香噴薄而出，熏得人的眼睛半瞇不瞇。木鍬在陽光里晃，不知不覺，泥塊慢慢增高。太祖母亦沒閑著，連忙去溪邊打水，隨即一溜碎步折回來。清亮的溪水往泥堆上一灑，暈染出有質(zhì)感的光芒。
　　 顯然，這光芒不止一點，而是很多，并發(fā)散性地展開，與棗樹下的牯牛撞個正著，令它差點眼冒金星。定神一瞅，分明瞥見眾多的光芒像蝌蚪一樣鉆進它的瞳孔，直逼內(nèi)心。牛受不了引誘，干脆用響亮的哞聲回應。太爺見了抿嘴一笑，便去解牛绹。绹繩一解，牛撒開四蹄往前沖，似有一股神秘的力量拉著。牛遇見泥土，就像遇見了老朋友，少不了一番親熱——鉚足力氣深深踩一腳，拔出來，拔出一團濃香。不一會兒又是一腳，又是一團濃香……如此循環(huán)往復，像把一腔情愫全然交給腳下的泥土。陽光里，牛打著圈兒在動，人也打著圈兒在動。彼此間，似在做某種奇妙的生命運動。
　　 兩天后，太陽掛在天上，顯示出長天的靜穆和大地的慈悲。
　　 此刻，太爺?shù)牡咎锷霞芷饚鬃九_。另外，還有木制梭板、磚匣兒、劃泥片的彈弓、草木灰以及一塊塊端磚的木板，一一就位。這架勢，疑是即將上演一場隆重的大劇。可我搞不懂的是，為何千百年來咱梅溪鄉(xiāng)下把制作青磚喊作“拌磚”，似乎一個“拌”字里滿含著無所不在的力量。還別說，“拌磚”的確是個體力活，拼的是力氣，比的是耐勁，然而恰恰又是個相當默契的過程。一霎間，所有的工序緊鑼密鼓地展開——只等和熟的泥團放上案臺，馬上有人將磚匣兒打開，然后撒上草木灰，“咣當”一聲合攏，隨即逮著一團泥高高舉起，像舉著一個巨大的驚嘆號。
　　 正當你看得入神時，突然“嗨”的一聲奮力砸下。頃刻，泥漿、灰塵紛紛四射，弄得人整個胸膛星星點點，一個活脫脫的泥菩薩。彼時，光著膀子的太爺深吸一口氣，兩手使勁一壓，泥便緊扎了，牢實了。而后拿出牛筋竹弓朝木匣上一劃，多余的泥皮應聲而落。接著支起磚匣塞進一塊小木板，匣子一松，便出落成規(guī)規(guī)整整、極有看相的磚坯。朝木制梭板輕輕一推，便抵達女人站立的方向……可惜這些動作小紙片上沒有記載，倒是與之有關(guān)的陽光灑落聲，灰塵的撲啦聲，泥塊兒的擠壓聲，汗水的滴答聲以及空氣的破裂聲等等，交織成一條河，甚而泛起粼粼的波光。我傻傻地想，假如我有特異功能，定會穿越時光的隧道來到現(xiàn)場一睹風采，更將女人端著磚坯、滿臉歡喜走向曬磚場的樣子拍成視頻，配上音樂，然后滿世界播放，一展江南女子的神采。
　　 未燒制的磚坯，最怕雨淋。
　　 某夜突如其來的風雨雷電，把村莊攪得一片混亂。
　　 巨大的閃電里，太爺箭一般沖向曬磚場。
　　 風鞭、雨鞭，抽打著大地和他的身子。
　　 倒塌，傾墜，破碎，流失……這些詞語箭鏃一般射向他的身體，融為天幕下節(jié)奏怪異的混響。
　　 天哪，天哪，我的坯呀——！雨幕里，太爺揮動的手臂與撕心裂肺的呼喊，成為另一種形式的《天問》。
　　 偌大的磚窯站在天空下，儼若一個村莊的圣壇。
　　 窯神是怎么降臨人間的，我不知道。只是我的耳朵貼向百余年前某個具體的日子，清楚聽見太爺將一盞銅鈴搖得“叮當”作響，有著音樂般的節(jié)奏。忽然有人大喊：窯神來了，窯神來了——！這一喊，直叫滿地坪的人齊刷刷地跪下，目光里充滿不容置疑的神圣。鈴聲一落，太爺拽著一把砌刀蘸上稀泥，用一塊塊草磚將業(yè)已補制、繞著圈兒碼好磚坯的窯洞封上，封成一個神秘的世界。
　　 稍后，太爺點燃一個草把兒往窯灶里一塞，瞬間，滿洞的柴火燒得呼呼啦啦，仿佛把他的世界燃燒起來。剎那，白煙連同柴火的氣味飄出來，拉成如夢似幻的一景。窯一燒一七。到了第六天，為防止把磚燒老，太爺大喊一嗓子：上水。于是，一擔擔打滿溪水的木桶逶迤而來，隨后“嘩啦、嘩啦”從窯頂灌入。不一陣工夫，將滿洞的磚塊一一浸透，像某種神奇的浴沐。吃了水的磚，熱力遽然內(nèi)斂，顏色慢慢變青，半個時辰，充盈出金屬般的質(zhì)地和青幽幽的光芒，仿然涅槃得了新生?！兜赖陆?jīng)》上說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！蹦隳苷f從其貌不揚的磚坯轉(zhuǎn)化為色澤鮮亮的青磚，難道不是逐漸走向道的過程嗎？我甚至想到，這種由量變到質(zhì)變、或者由形而下到形而上的演變過程，是不是受了神明的啟示？倘若以此放大開來，天地間多少人事、物事在不動聲色地變化著，演進著，成為難以解讀的生命大書。
　　 七天過后，開窯了。地坪上擺著香案果品和一把刀。刀光一閃，拉近天上人間的距離。鈴聲叮當，傳向人的心魂和天地廣宇，直叫滿世界愈發(fā)寧靜安詳。這樣的氣氛里，太爺扯開嗓子長喊：開窯啦——！震耳的大音激起無數(shù)的回響。那一刻，他取過刀，朝中指一劃，倏然，一滴滴鮮紅的血落入窯內(nèi)，讓青磚著滿人的靈性。我反復在想，這看似簡單的動作，何嘗不是將人的體溫、情感、脾性、品相、智慧乃至靈魂等等與青磚悄然融合，甚而達到靈與肉、血與魂、柔軟與雄強、寬厚與豁達相互統(tǒng)一的效果。半晌，青幽發(fā)亮的磚塊碼了一地，把人的精神氣象和非同凡響的氛圍給展示了出來。
　　 高聳的屋脊被冬陽照得一片和煦時，要上梁了。
　　 此時的太爺站在屋子中央，被濃烈的青磚氣息籠罩著，洋溢出從未有過的滿足與榮光。眾目睽睽中，他雙膝跪下去，朝著家神位磕了三個響頭。這動作從容，嫻熟，有著圣徒般的虔誠。片刻，爆裂聲大作，將整個住場震得嘡嘡作響。突然，站在屋脊上的木匠將身子一挺，上演了一出激情澎湃的劇目——“判梁”：主梁主梁啊，生在何處？長在何方？生在昆侖山頂上，長在萬丈懸崖間……音調(diào)起起伏伏，抑揚頓挫，一如歡樂的鼓點，又像節(jié)日里奔放豪邁的祝詞，聽得太爺心花怒放，似乎他的心塬上長滿旺盛的綠意。這個時間刻度上，木匠又憋足一口氣大喊：起——！于是乎，一根根粗壯的木檁沿著青磚壘起的方向緩緩上升，像拉著一個夢想走向高處，橫著一架，便有了一個家業(yè)的氣象。便想，即使把這樣的青磚瓦屋看作一個家族的精神版圖也不為過。起碼，吸進肺葉里的除了濃郁的青磚氣息，還有暖融融的味道。你能說世上的青磚不是由水與土、煙與火、心血與汗水等諸多元素組成的生命體嗎？
　　
　　 三
　　 如果說青磚瓦屋也是一種家譜，那么，我們讀出了什么呢？
　　 很多年前的某個傍晚，堂叔公一本正經(jīng)地跟我說：“嘿，你太爺了不起，不光農(nóng)活做得風生水起，就連燒出的青磚也是方圓十里少見。嘖嘖，那火色，那看相，好得沒法說，如今的后生想也別想……”說這話時，他的眼睛里放射出兩道奇異的光芒?？晌以谖葑永锩榱撕靡魂嚕瑳]發(fā)現(xiàn)太爺?shù)娜魏污欅E。尚能證明他存在的，除了家譜上躺著一個“李佳玉”的名字外，便是每年正月初二都要去對門山上給他上墳。
　　 左看右看，太爺?shù)耐呶荽_實很老了，不單積滿隨處可見的灰塵和風雨的痕跡，就連屋頂上也長出好些青苔和雜草，風一吹，滄桑的氣息四處彌漫，撞得陽光直打哆嗦。但大門、皮樓、天井、花格窗欞以及家神位什么的一樣不少，更別說排列齊整的青磚書寫著時光的久遠與倥傯。假如時光倒流一百年，你不僅可目睹它器宇軒昂的樣子，還可在溫暖的氣氛里想象一下制作青磚的過程。要不，坐在天井旁仰望著一個個陽光顆粒從天而降的情形，不知不覺，把天光、天色、天象、天意乃至天道等等一并送給人間。
　　 如果不怕累，還可數(shù)一下青磚的棱數(shù)，或用手指敲一敲磚塊，準有一串“咚咚咚”的脆響從磚頭的內(nèi)部鉆出，而后進入你的耳朵，繼而遍布全身。我曾無數(shù)次想象著當年太爺收工回來的情形——他把家伙什一放，少不了抹洗一番，然后沏上清茶，然后在天井旁的竹椅上一坐，喝一口茶或吁口長氣……渾然不覺間，被青磚的氣息和大片的天光裹得嚴嚴實實，恍然進入某種精神性的漫濾，滿身的疲累隨之慢慢消解。
　　 青磚。瓦屋。瓦屋。青磚。每每念及這張口即來的詞語，我的心里總漫出一種說不出的溫暖，好似被家的氣息團團包圍，走向無以言說的空明。
　　 要說我何止對太爺?shù)男蚊蚕喈斈：?，從我降臨人間的第一天起，就與他的瓦屋隔著不近的距離。那時候，我們一家蝸居在祖屋后邊的三間草房，僅有一扇木門與其連通。這景狀，似有一雙無形的手將我們與太爺?shù)耐呶萦采胤珠_。彼時，大集體的號子喊得震天價響——一到上午整個屋場空蕩蕩的，大人們都到田地里忙活去了，把渾身的力氣透支給紛繁的農(nóng)事。這樣一來，我家的草房更顯寂寞。
　　 那會兒，我坐在一只木制坐欄里，被木器牢牢圈定著，而坐欄又被一堵半尺來高的門檻擋住去路。我不知坐欄面臨這樣的遭遇是何感覺？反正，我一次次試圖擺脫它的束縛，或者伸長手臂想夠著太爺?shù)耐呶?，但終于以失敗告終。萬般無奈，我只好用一串串響亮的哭聲發(fā)出抗議，以消減內(nèi)心的孤寂。然而任憑怎么哭喊，不起絲毫作用。直到比我大三歲的貓伢跑來，并用一塊粉紅片石在青磚上畫著奇形怪狀的圖案，我才露出一絲笑容，特別是他撩起手指數(shù)著青磚的做派，叫人羨慕不已。也許羨慕更易讓人陷入虛空吧，我忍不住又大哭起來，哭得連戶外的陽光也愁眉不展。偏偏這個時候，堂叔公一腳跨進大門，臉一垮沖我直吼：哭，哭，哭，哭個鬼……我被他的吼聲唬住，不敢造次?；仡^去看爹，他卻站在大門口一言不發(fā)，比青磚還要沉默。