【寧?kù)o·新】洗蘋果(微小說)
“老婆子,給我洗個(gè)蘋果,就照咱公司那套流程來!”李老坐在那吱呀作響的舊木椅上,腰板挺得筆直,像根倔強(qiáng)的旗桿。他微微揚(yáng)起下巴,眼神中透著往昔在單位發(fā)號(hào)施令時(shí)的威嚴(yán)勁兒,全然不顧這只是自家那不足百平米、逼仄昏暗的小屋,仿佛此刻自己還站在公司那寬敞明亮、人人敬畏的辦公室里。
身旁正專心整理舊衣物的老伴兒聞言,手中動(dòng)作瞬間僵住,錯(cuò)愕地轉(zhuǎn)過頭,手中疊了一半的舊襯衫滑落一旁。她瞪大了眼睛,嘴巴微張,愣了好幾秒才回過神來。還沒等她開口,李老已利落地掏出那鏡腿纏著膠帶的老花鏡,鏡腿上的膠帶隨著他的動(dòng)作晃了晃。他翻開一本邊角磨損卷起的空白記事本,刷刷幾筆寫下“洗蘋果流程安排”幾個(gè)大字,每一筆都用力透紙背,像是在簽署一份至關(guān)重要的商業(yè)合同。
計(jì)劃里,蘋果挑選標(biāo)準(zhǔn)被詳細(xì)列出。李老一邊寫,一邊嘴里念念有詞:“尺寸需精準(zhǔn)到毫米,誤差絕不可超正負(fù)零點(diǎn)五毫米,非得是大小均勻、宛如工廠模具定制出來的一般;色澤要紅亮得如同熟透欲滴的夕陽,半點(diǎn)暗沉或不均都不行,表皮如同被放大鏡檢視過,哪怕最細(xì)微的蟲斑、劃痕都視作瑕疵,把這蘋果當(dāng)作參加頂級(jí)展銷會(huì)的展品?!闭f到這兒,他的眼神里滿是不容置疑,仿佛誰敢質(zhì)疑這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),就是跟他作對(duì)。
清洗流程更是繁瑣到極致,他指著記事本,沖老伴兒說道:“指定要用刻度精細(xì)卻掉漆的水溫計(jì)測(cè)量,先以恒溫20℃的溫水輕柔沖洗3分鐘,水流力度務(wù)必如春日微風(fēng)拂花般輕柔,只為去掉浮塵;再將蘋果沒入按特定比例精心調(diào)配的淡鹽水中浸泡5分鐘殺菌,撈出后得用我早年出差帶回、珍藏許久的無菌軟布,沿著蘋果紋路緩緩、連貫地擦拭,確保不留一絲水漬,仿佛這是在擦拭一件價(jià)值連城的古董瓷器?!崩习閮簞傁霃堊煺f點(diǎn)什么,就被李老不耐煩地抬手制止,他眉頭緊皺,提高了音量:“別多話,按規(guī)矩辦事,這都是經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的科學(xué)流程。”
緊接著,實(shí)施方案迅速出爐。李老把老花鏡又往鼻梁上推了推,清了清嗓子,如同即將主持一場(chǎng)重大會(huì)議般鄭重其事。他先是站起身,快步走到洗手池邊,拿起那瓶某知名品牌洗手液,擰開蓋子,重重地往手上擠了一大坨,邊擠邊說:“必須使用這個(gè)牌子的洗手液,雙手得用力揉搓30秒,一秒都不能少?!彼p手合十,用力地揉搓著,眼睛盯著墻上那掛著的特制調(diào)節(jié)閥,嚴(yán)肅地命令道:“水流要通過這個(gè)調(diào)節(jié)閥控制,這可是我在位時(shí)特意安排人安裝的,就為精準(zhǔn)把控水量,每分鐘不多不少正好500毫升。”蘋果放置角度要精準(zhǔn)卡在與水流呈45度夾角,他親自拿著蘋果比劃,調(diào)整了好幾次,嘴里嘟囔著:“稍有偏差,就是天塌地陷,知道嗎?”老伴看著他只好努努嘴,極不情愿地低下頭不作聲。
隨后,他撥通女兒電話,電話一接通,就不容置疑地命令道:“閨女,立馬回家當(dāng)技術(shù)顧問,這洗蘋果的事兒馬虎不得!”女兒彼時(shí)正在自家廚房忙碌著準(zhǔn)備晚餐,滿手油漬,聽到電話那頭父親強(qiáng)硬的語氣,氣得臉都紅了,她把鏟子“啪”地一聲拍在灶臺(tái)上,心里直冒火:“爸,您這是干嘛呀,吃個(gè)蘋果哪有這么多事兒!”可又無奈,只能匆匆應(yīng)下,關(guān)掉爐火,無奈地嘆口氣,解下圍裙出門,一路上都在小聲嘀咕:“真是老糊涂了,洗個(gè)蘋果還折騰全家。”
兒子同樣沒能逃過,被要求立刻制定洗蘋果突發(fā)事故應(yīng)急預(yù)案。兒子正在房間里趕工作,接到電話,腦袋“嗡”地一下大了,他把鼠標(biāo)重重一摔,抱怨道:“這又搞什么幺蛾子啊!”但想起父親那固執(zhí)的脾氣,也只能硬著頭皮答應(yīng)下來。他愁眉苦臉地翻開筆記本,咬著筆頭,心里犯著嘀咕:這洗蘋果能有啥突發(fā)事故?可又不敢違抗父命。思來想去,寫下:若蘋果滑落摔裂,需在3秒內(nèi)從旁邊備好的專門存放備用蘋果的籃子里,無縫銜接補(bǔ)上;要是水流突然中斷,必須在5秒內(nèi)切換到時(shí)刻滿水且水質(zhì)達(dá)標(biāo)的儲(chǔ)水桶供水,儲(chǔ)水桶要放在洗手池下方伸手可及之處,方便迅速操作,且每周需檢查一次儲(chǔ)水桶水質(zhì)及水量,確保隨時(shí)可用。每寫一行,他都無奈地嘆口氣,上次家庭露營(yíng),就因父親執(zhí)著于裝備打包的繁瑣流程,生生錯(cuò)過了最佳入場(chǎng)時(shí)間,導(dǎo)致全家敗興而歸,這次又來這套。
李老在狹小屋內(nèi)來回踱步,狹窄空間讓他身影局促,好幾次衣角都掃到堆在角落滿是灰塵的舊箱子。他卻全然不顧,依舊煞有介事地監(jiān)督著這場(chǎng)莫名其妙的“洗蘋果工程”。一會(huì)兒緊盯著水溫計(jì),大聲數(shù)落老伴兒:“這水溫低了零點(diǎn)三度,殺菌可就大打折扣了!做事能不能上點(diǎn)心!”他的臉漲得通紅,額頭上青筋微微凸起。一會(huì)兒又拎起軟布,皺眉嫌棄:“這布不夠軟,蘋果皮刮壞了吃壞肚子咋辦!”一家人被攪得雞飛狗跳,原本安靜溫馨的小屋充斥著他的叫嚷和家人慌亂的腳步聲。小孫兒本在屋里玩耍,被嚇得“哇”一聲哭出來,小臉蛋憋得通紅,躲在床角瑟瑟發(fā)抖,嘴里喊著:“爺爺別吵了,別吵了?!?br />
一番折騰后,李老終于滿意地坐下,看著已經(jīng)洗好的蘋果,他并沒有食欲,而是準(zhǔn)備撰寫洗蘋果總結(jié)報(bào)告,臉上露出一絲自得的微笑,暢想著往后每日蘋果都得這般標(biāo)準(zhǔn)化清洗,甚至琢磨著聯(lián)系老街坊,把這套“完美流程”推廣出去,還計(jì)劃著印些手冊(cè),大范圍普及這“科學(xué)洗果法”。
就在這時(shí),老伴兒焦急又帶著幾分火氣的呼喊驟然響起:“老頭子,醒醒吧,你燒糊涂啦!”李老身子猛地一抖,眼神瞬間褪去那股子銳利,恢復(fù)高燒帶來的混沌迷茫,緩緩睜眼,入目是老伴兒滿是擔(dān)憂、皺紋更深的憔悴面容。他嘴唇微微顫抖,聲音沙啞又虛弱:“我……我這是怎么了?”屋內(nèi)昏暗雜亂,地上散落著剛才慌亂中碰倒的雜物,哪還有什么精致蘋果與繁瑣流程,只剩病痛纏身的自己和這寒酸居所。他的眼神里閃過一絲失落與茫然,仿佛還沒從剛才那個(gè)荒誕的“流程世界”里完全走出來。老伴兒看著他,眼眶泛紅,輕輕嘆了口氣,伸手摸了摸他滾燙的額頭,心里滿是心疼。
“哎,你這病是閑出來的?!崩习橐贿呌脻衩矸笤诶侠畹念^上,一邊唉聲嘆氣地說。自從老李退休以后時(shí)不時(shí)做這樣的夢(mèng)……