【星星】也說瓊瑤(散文)
喜歡上小說,還是從瓊瑤的《窗外》開始的。實(shí)際上,我對(duì)小說的理解并不深刻,無非是覺得耐讀,有故事情節(jié),消磨時(shí)間而已。那時(shí)候,我還在讀初中,鄉(xiāng)里的第八中學(xué),班主任孫老師一再?gòu)?qiáng)調(diào),學(xué)生不準(zhǔn)早戀。我對(duì)感情的事兒懵懵懂懂,不知道什么是戀愛。讀了《窗外》之后,我發(fā)現(xiàn),班里有幾個(gè)好看的女生,很受男生和老師們的青睞。比如,上課會(huì)多提問她們,有活動(dòng)首先想到對(duì)方,就連學(xué)校組織學(xué)生去俱樂部看電影,老師或者男生爭(zhēng)著搶著給占位置。我就暗暗想著,上天怎么不安排我是個(gè)美人胚子,讓我也感受一下眾星捧月的滋味??上В抑荒茉诃偓幍男≌f里,天馬行空一次。對(duì),不瞞你說,在看瓊瑤的另一部小說《燃燒的火鳥》,我萌生了自己寫言情小說的念頭,我有一個(gè)塑料皮的日記本,里邊寫得全是我自己杜撰的小說,一般是這樣的,女主在一個(gè)月朗星稀的晚上,騎著一輛飛鴿自行車,從學(xué)校往十里外的家里趕,走到一個(gè)下坡路,車子掉鏈子,這可如何是好?前不著村后不著店的,女主急得嗚嗚哭,這時(shí),男主出場(chǎng),他也騎一輛自行車,停下來,打聽到事情來龍去脈后,蹲下身幫女主修好自行車,兩個(gè)人結(jié)伴回家。天上月在走,地上小河流。說說笑笑間,女主到了自己的村子,男主揮手告別,女主依依不舍。事后,女主懊悔,沒有留下他的聯(lián)系方式。有緣自會(huì)相見,幾天后,在鄉(xiāng)圖書館,女主在翻閱一本雜志,與男主偶爾重逢,便有了故事。其實(shí),讀了瓊瑤的許多作品,內(nèi)容不外乎情情愛愛,為愛情跋山涉水,忠貞不渝。其中也有劈腿,第三者插足等戲份。不過,讀者所感受到的大部分是愛情的美好樣子。我當(dāng)初寫得小說,不乏荒唐之詞,也沒發(fā)表,留著自己欣賞。風(fēng)靡一時(shí)的《還珠格格》播出后,我對(duì)瓊瑤有了新的看法,她敢愛敢恨敢說敢做,不但體現(xiàn)在她的小說中,現(xiàn)實(shí)也如此。家家有本難念的經(jīng),人人有部難唱的曲兒。有道是旁觀者清,當(dāng)局者迷。我不評(píng)論任何人的婚姻,也不拿別人的感情之路說事,何況瓊瑤,至少她的作品影響好幾代人。人無完人,金無足赤。平鑫濤,還是他的前妻,以及瓊瑤之間發(fā)生的一系列事情,波瀾起伏也好,平淡無奇也罷。我看重的是作品本身,對(duì)我的情緒價(jià)值,對(duì)社會(huì)的影響力,對(duì)整個(gè)文學(xué)界的促進(jìn)。
瓊瑤在臺(tái)灣自己家里翩然離世,那天下午,我在上班,趕寫一家報(bào)社的約稿,文友小艾在微信小窗喊我,說瓊瑤如何如何了?我不以為然,回敬她,別瞎說。瓊瑤怎么會(huì)輕生?她寫了那么多膾炙人口的好小說,又有很多收視率極高的電視劇,這么一個(gè)公眾人物,輕生?我以為小艾開玩笑,小艾說,我沒那么無聊,拿大作家的性命開涮。這世界是不是病了?文學(xué)領(lǐng)域,好幾位作家詩人非正常死亡,海子臥軌,三毛輕生,瓊瑤也選擇這樣結(jié)束生命。一時(shí)間茫然無措,想著瓊瑤的書,陪伴我們幾個(gè)時(shí)代,在我青春年華時(shí),蓬蓬勃勃綻放。淚目了,當(dāng)年的暗戀,以至于現(xiàn)在人到中年,我捧起瓊瑤的書籍,都會(huì)有前塵往事,河流般汩汩涌來。清澈,透明,不驕不躁,愛就是愛,不愛就是不愛。沒有彎彎繞,很純粹的戀情。南河屯老宅子的書柜,至今保存著瓊瑤的六部書,書頁發(fā)黃,不影響閱讀。偶爾會(huì)在夜深人靜時(shí),翻一翻,讀一讀,咀嚼一下曾經(jīng)的山高水長(zhǎng),風(fēng)情萬種。
瓊瑤翩然離開的消息,在第一條熱搜發(fā)出去后,全網(wǎng)絡(luò),不同階層的人,紛紛動(dòng)作起來,寫文悼念的,寫詩歌,散文寄托哀思的,什么文體的都有,像黃河決堤,洶涌而至。自媒體,公眾號(hào),小紅書,百家號(hào),人們以不同的方式,在懷念瓊瑤。畢竟,她的作品讓幾代人為之傾倒,震撼。當(dāng)然,九零后,零零后的人,了解的不多??催^《還珠格格》的人,記住了小燕子,紫薇,皇阿瑪,龍嬤嬤,卻不記得作品的原著是瓊瑤。說得更透徹一點(diǎn),人們愛小燕子,紫薇的扮演者,愛劇中的角色,愛他們扮演的各種形象?;驘崆楸挤?,剛正不阿?;虿槐安豢?,性情耿直。說一千道一萬,沒有人拒絕對(duì)真善美的欣賞與深愛。寫書的人,也是有七情六欲,也活在人間,不是在真空里,瓊瑤也是,沒有人愿意知道一個(gè)著書立傳的人,他她背后所經(jīng)歷的,咽下的痛苦和辛酸。正如瓊瑤,生而為人,都不易。我們沒有理由用特殊的眼光,看待瓊瑤,逝者安息,不可冒犯。
可以說,瓊瑤的小說給了人對(duì)美好愛情的渴慕與憧憬。對(duì)我而言,我原生家庭的因素,導(dǎo)致我自卑,沉默,社恐,即便對(duì)異性有感覺,也只能埋在心底,沒有勇氣表白。我在好幾篇文章里提到,我錯(cuò)失初戀,我在想,但凡我有瓊瑤書中女主一半的自信和勇氣,也許,我會(huì)擁有鮮花一樣芳香四溢的情感。不過,人這輩子一切皆是上天的命定。就像瓊瑤和平鑫濤的婚姻,不管怎樣,瓊瑤的小說能在文學(xué)界有著很大的轟動(dòng),以及天文數(shù)字的稿費(fèi),和平鑫濤這個(gè)伯樂是分不開的。
一部《還珠格格》讓幾個(gè)角色紅遍大江南北,黃河兩岸。幾個(gè)以瓊瑤小說改編的電視劇,劇中女主男主也是紅得發(fā)紫,我呢??jī)H僅是瓊瑤小說的讀者,是她小說改編的電視劇,忠實(shí)的粉絲。在人間,我凡人一枚,過著平凡的日子,嫁給老劉后,也爭(zhēng)吵過,也鬧過離婚,分分合合到現(xiàn)在,變成了親情,沒有愛情,但不影響兩個(gè)人搭伙過日子?,嵥榈娜粘#衩子望}醬醋茶,終究是一地雞毛,什么愛情,激情,深情,海誓山盟,??菔癄€。到頭來都要腳踏實(shí)地,安分守己的走好每一步路,過好每一天。愛情離不開面包和物質(zhì),你身無分文,誰嫁給你?戀愛腦上身或許一時(shí)沖動(dòng),嫁給對(duì)方,當(dāng)被金錢寸步難行時(shí),才意識(shí)到愛情這玩意,對(duì)窮人來說是奢侈……
在我看來,瓊瑤的小說給人想入非非的空間,是云霧般縹緲的存在,落不了地,生不了根,發(fā)不了芽。但瓊瑤作品的語言風(fēng)格很獨(dú)特,充滿詩情畫意,仿佛茉莉花的芬芳。我大致上還是很欣賞她的小說,這一生我沒嘗過愛情的甜,就沒資格發(fā)言,就做一個(gè)文學(xué)世界的讀者,靜靜地看著,學(xué)習(xí)著,品味著,體會(huì)著,咀嚼著,然后,在我自己的書里,橫刀立馬,笑傲江湖。