我七八歲上，像個野小子，淘得姥姥不親，舅舅不愛。淘就淘吧，還饞瘋瘋的，拿母親的話說，就你這樣誰家敢要？！好吧，你們說歸說，我是照淘不誤，該咋饞還是外甥打燈籠，照舊。那暫，屯子里大部分人家都窮生疼，炕席鋪好幾年，都碎了，用塊布縫上，還湊合鋪。春天，青黃不接時，土豆絲土豆片土豆瓣，燉著，炒著，烀著，煎著，烤著，燒著，各種吃，換湯不換藥，再就是老酸菜，一天到晚吃，就著黃面餅子，吃得人五脊六獸，看大隊張會計家玲子，嘴里喧著白面饅頭，穿漂亮的確良衣裳，眼氣死了。吃不到白花花的饅頭，那好，我的淘勁上來了，媽個巴子，都是長兩眼珠子，兩鼻孔，一張嘴，咋就你吃得好穿得好？我們一幫孩子在屯口大柳樹下，跳房子玩，玲子站在一邊，搖頭晃腦嚼著饅頭，故意整出吧唧吧唧響的聲音。我咽了一下口水，偷偷瞥了眼其它人，都一個味，饞！比我小的娃子索性手指摳著嘴，眼巴巴盯著那團白，傻乎乎地問，好吃嗎？給我點吃唄。玲子說，不給！才不呢！窮鬼。玲子不給吃也就罷了，還出言不遜。我越瞅越來氣，三步并作兩步沖過去，奪過玲子手中的饅頭，就跑，一竿子蹽到大河套，狼吞虎咽完了，豬八戒吃人參果，沒咂磨出什么滋味，沒了。玲子她媽上我家告狀，母親拎著燒火棍怒氣沖天的到處吆喝：小饞貓，你給我滾出來，我扒了你的皮，讓你饞。我再躲晚上也要回家睡覺，干脆一不做二不休，擼一捆豬草扛著回院子，母親這時氣也消了，看在豬草的份上，謝天謝地，我沒挨燒火棍抽，還狠狠造了三大碗饸烙叉子，酸菜打的鹵子，柴禾火燒得辣椒搓成碎末，擱湯碗里，辣出一身臭汗，住在內衣內褲上的虱子們，被臭汗熏得直咕涌，母親說，人窮志不要窮，吃了人家饅頭，丟了你的尊嚴。我噘著嘴，饞怎么辦？咱家有饅頭吃不就好了？！母親說，饞就照嘴搧幾下，就不饞了。窮到底了，我咕嚕一句。后來，我就想到偷，玲子家在上街，她家夏天窗戶開著，廚房在正門，在門口一掃，能看到碗柜里一只鐵飯撈子盛著雪白的大饅頭，接著黃澄澄的鍋巴，煎刀魚，焦黃焦黃的，一塊塊碼在盤子里。要想順利進入廚房，先征服那條拴在西院墻糧倉底的大狼狗，我去找過玲子玩游戲多次，大狼狗就是不認我，見我就爭鳴咬，如果不是脖子上拴著鐵鏈子，放出來準把我掏了。咋整？為了吃到白饅頭，煎刀魚，我也是拼了。她家東院墻外有一棵南果梨，有八九年樹齡，枝葉繁茂，樹上住著喜鵲一家，很熱鬧，一天天的。我只能通過上樹跳進院子內，至于那狼狗往死里叫喚，我聽鄰居二大爺說過，光著身子，只穿一條褲頭，狗聞不出陌生人氣息就不會咬。
　　 好，反正午后，屯子都睡了，狗也被老日頭烤得昏昏欲睡，我按照二大爺說得去做了，上樹，腿被一種蟲子蟄了，生疼不說，紅彤彤一片，好不容易跳到院內，大狼狗嗚嗷狂叫，玲子她媽在窗前伸出腦殼，我急中生智，鉆進她家空著的大瓦缸里，蓋上高粱桿串得蓋子，等四周風平浪靜了，小心翼翼爬出來，大狼狗也不咬了，我溜進廚房，掀開碗柜，抓起兩個大饅頭，幾塊刀魚，沒命地竄出玲子家，坐在自家苞米地里，好一頓吃，那個香啊，我一輩子忘不了。
　　 生產隊還沒解體，果園由我二大爺家的生子哥看管，我來了饞癮，管他七大姑八大姨爛眼二舅媽，一個字：偷。白天偷不了，晚上行動。天邊一抹月牙，一伸手就摸得到，星光燦爛，眼睛也好使，趁著上廁所機會，我撒腿出了自家院子，向果園進軍，這陣兒，生子大哥即便有三頭六臂，架不住一大片果園，他看得過來嗎？我也不知道害怕，摸到白天觀察好的果樹下，猛擼雞蛋大的青蘋果，將蘋果兜在衣襟里，摸黑回屋，恐被父母發(fā)現(xiàn)，蘋果藏在稻草垛里，想吃就去拿幾個。
　　 有幾次，也是夜里作案，被生子哥攆到家門口，他只是嚇唬嚇唬，就走了。
　　 我讀書考學，離開老家，那些年寒暑假回去，生子哥在家扣了兩座溫室大棚，栽植葡萄和草莓，他摘一些新鮮的草莓與葡萄送過來，讓我們嘗鮮，我問他，當年我偷生產隊蘋果怎么不抓住交給隊長？生子哥說，都窮個生疼，做做樣子得了，還來真的?。?！
　　 我膽子大，就連男生都害怕的蛇，我年少時不僅不怕，還敢抓蛇。我是跟祖父學得抓蛇，咱也不知道為什么？無論什么蛇，在路上遇到祖父，可謂是狹路相逢，祖父不用動手，蛇就乖乖的一動不動，不走了。祖父只要上前，右手摁住蛇頭，大拇指和食指一捏蛇頭，蛇像一只溫順的羔羊，任祖父宰割。我也學著祖父的架勢，逮過蛇，不是蟒蛇，而是普普通通的蛇。反正，屯子里誰罵我，得罪我，好家伙我眥睚必報，前街的二愣子老婆沒有事做，手里握著一把瓜子，依在她家門口墻壁上，和三兩個女人拉呱，看到我就罵我是野小子，沒有一點女孩子樣兒，這哪個男人要？邊罵我，邊把瓜子皮呸一地。我氣不過，我野小子咋得了？又沒吃你家大米，我呲著脖頸說，你家小花好啊？胖的像頭豬。二愣子老婆說，俺家小花沒你一身臭毛病，都是你媽慣的，要是俺家小花淘你這樣，我非扒了她的皮。我也打不過二愣子老婆，一彎腰，抓了一捧沙子，朝那幾個老娘們揚了過去。
　　 二愣子老婆跑我父親面前編排我，說我沒教養(yǎng)，手腳不干凈偷她家院外的杏子吃。父親哪受得了被人指指戳戳，回家不管三七二十一，拿起燒火棍，拽過我就抽了一悶棍，哎媽呀！你不知道，疼??！屁股火辣辣的，我捂著屁股，鬼哭狼嚎沖出家門。我發(fā)誓，報復二愣子老婆。事也湊巧，我在我家菜地，發(fā)現(xiàn)一條白條錦蛇，有兩根筷子長，小手指粗。我本想放過它，轉念一想，嗯，你這是撞槍口上了。我毫不猶豫，上前速猛出擊，摁，捏，盤，三下五除二，蛇在劫難逃。我捏著蛇頭，一甩，一丟，蛇脫節(jié)，奄奄一息。我將半死不活的蛇，放在一棵白菜葉里，悄悄去了二愣子家，觀察了一會兒，放在他家豬圈墻上，二愣子老婆如果喂豬的話，必會伏在墻頭，往石頭槽子里倒豬食。我躲在她家門前的鬼姜地里，偷偷看。果不其然，午后，一顆大太陽烤得大地像著了火似的炎熱。二愣子老婆拎著泔水桶，徑直走向豬圈，近了，又近了。嗯，她瞅到了綠瑩瑩的菜葉子，眉頭皺了皺，想都沒想，就伸手抓過去，打開了菜包。接著是媽呀一聲嚎叫，二愣子老婆橫沖直撞跑回屋。我樂得眼淚都下來了哼哼，叫你瞧不起我，活該！這件事天知地知，除了我，誰也不知。據說二愣子老婆嚇到了，在炕上躺了兩三天，不過，多年以后，我還是挺慚愧的，不該這么損?；乩霞姨酵改?，碰到二愣子老婆，我會主動打招呼，問候她。說起當年喊我野小子的事兒，二愣子老婆笑吟吟的說，我也不對，和一個小丫頭叫什么勁兒，如今，你看看你出息的大伙都不認識了，怨我頭發(fā)長，見識短……
　　 再說偷饅頭吃的事兒，現(xiàn)在想來真的是美好而苦澀的回憶。眼下，細米白面司空見慣，腰包不癟，想吃什么就去超市買，不愿意動彈打個電話就送貨上門，生活好了，每一天都是過年。想吃饅頭，蒸一鍋，卻沒以前的味道。也許是年齡的緣故，吃什么也吃不出當年的生猛勁兒。
　　 曾經擔心我饞，淘嫁不出的人，可以放心了，我不僅嫁出去了，還兜兜轉轉把自己睡到了城市的床上，并且，借助文學這個盛大舞臺，向所有熟悉和陌生的人來一場深情地告白：我愛，我在。