“賣(mài)——海蠣來(lái)……賣(mài)——海蠣來(lái)……”女人的叫賣(mài)聲，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音響在紅墻黑瓦擁簇下的街巷里，恍如昨日，卻是半個(gè)世紀(jì)之前的裊裊回音。
　　 北方的冬天，薄暮時(shí)分，即便沒(méi)有下雪，也會(huì)寒風(fēng)撲面。那個(gè)時(shí)候，城里沒(méi)有高樓大廈，街道上沒(méi)有車(chē)來(lái)車(chē)往。安安靜靜的街巷里，轉(zhuǎn)角處忽然響起“賣(mài)海蠣來(lái)”的叫賣(mài)聲。這聲音由遠(yuǎn)至近、由模糊到清晰，母親便會(huì)遞給我一個(gè)大碗和五毛錢(qián)，囑咐道，聽(tīng)著點(diǎn)，別錯(cuò)過(guò)了。賣(mài)海蠣子的全是郊區(qū)或是鄉(xiāng)下的女人，她們沒(méi)有固定的攤位，只能走街串巷地叫賣(mài)，沒(méi)有固定的路線。也別說(shuō)，恰是因?yàn)榕私匈u(mài)，那聲音便在綿長(zhǎng)悠揚(yáng)中摻雜著銅鈴般清脆，濃濃的地方口音透著一股親切勁，讓我聆聽(tīng)了一冬又一冬，銘記了半個(gè)多世紀(jì)。
　　 “賣(mài)——海蠣來(lái)……賣(mài)——海蠣來(lái)……”叫賣(mài)聲已經(jīng)近在耳畔了，開(kāi)門(mén)便看見(jiàn)了紅色的頭巾，火紅火紅的，在寒冬里格外耀目。三角形頭巾包裹下的是一張凍得紅彤彤的臉，與頭巾的紅一樣刺眼。女人見(jiàn)有人來(lái)，拿起一個(gè)漏勺，輕輕地從一個(gè)薄鐵皮打制的小桶里舀出海蠣子，接著桶沿頓一頓，倒入一個(gè)碗里，五毛錢(qián)一碗，不用稱(chēng)量。女人把她碗里的海蠣子倒入我的碗里，然后換一把勺子從桶里舀一勺汁水，澆到我的碗里。我瞅一眼小桶，還有半桶肥美的海蠣子，桶的周邊泛著亮晶晶的冰碴。這是大自然的饋贈(zèng)，冬季里暖胃暖心的食材。
　　 海蠣子屬于貝類(lèi)，有著堅(jiān)硬的外殼。帶殼的，我們俗稱(chēng)“蠣子頭”，去掉外殼的才叫“海蠣子”。所以，那一小桶海蠣子是一大堆蠣子頭里剜挑出來(lái)的，這也是沒(méi)有在上午叫賣(mài)海蠣子的原因，整個(gè)上午女人們都在岸邊“括（音，既剜挑）海蠣子”。至于追加上那一勺原漿，是因?yàn)槲覀兦逑春Ｏ犠訌膩?lái)不加水，只用原漿清洗，這樣可以保持海蠣子的鮮味。
　　 捧著一碗海蠣子回家，家里就彌漫開(kāi)一股鮮溜溜的味道。這至鮮的味道直撲鼻腔，令人垂涎，我常常會(huì)捏起一只海蠣子生吃，冰涼，特鮮。論說(shuō)起來(lái)，我寫(xiě)散文的描寫(xiě)功力尚可，但海蠣子的鮮，我卻無(wú)法用語(yǔ)言描寫(xiě)。這么說(shuō)吧，我們這些海邊長(zhǎng)大的人，只要一聞到這股鮮味，立馬就精神振奮，甚至表現(xiàn)出亢奮的狀態(tài)：哇，太鮮了！
　　 擁有五毛錢(qián)海蠣子的晚上，晚餐注定是蘿卜絲海蠣子包子，這是從當(dāng)年到如今我們這旮旯最經(jīng)典的包子。蘿卜擦成絲焯水?dāng)嗌?，切成碎末，海蠣子若是個(gè)頭大就用刀攔兩下，加入少許鹽、姜末，調(diào)成餡料。發(fā)面或是燙面均可，包成包子上鍋蒸熟。一鍋熱氣騰騰、鮮味十足的包子把一家人圍攏在一起，足以讓這個(gè)冬天的晚上變得豐腴而溫馨。
　　 若干年前，大弟和弟媳從北京回老家過(guò)年。大弟考到北京的高校讀書(shū)，畢業(yè)后就留在北京工作。如今五十多歲的人，算起來(lái)離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)幾十年了。春節(jié)里少不了大魚(yú)大肉，吃膩了，妻子說(shuō)包蘿卜絲海蠣子包子吃吧。弟媳是地道北京人，吃過(guò)蘿卜絲海蠣子，包子后，贊不絕口，還要把剩下的包子打包，第二天返京后帶給她爸媽嘗嘗。
　　 大概從那年春節(jié)以后，妻子都要在深冬季節(jié)給大弟家快遞一盒海蠣子。弟媳有時(shí)炸海蠣子吃，也會(huì)油煎著吃，還學(xué)會(huì)了包蘿卜絲海蠣子包子，大海的味道就這么著飄到了皇城根下，一如漂泊的游子。
　　 除了包包子，海蠣子的吃法很多，可以油炸、油煎、燒烤、做湯。將海蠣子掛糊炸至金黃，蘸著椒鹽吃，這是傳統(tǒng)家常菜“炸蠣黃”。將豆腐切丁加湯煮沸，下入海蠣子，濕淀粉勾芡，撒點(diǎn)青蔥香菜末，便是一碗鮮香的海蠣子羮。將蠣子頭去掉一面的殼，放到炭火上烤，這是年輕的口味“烤生蠔”……但我覺(jué)得通常生吃最能體驗(yàn)其鮮美的口感。小時(shí)候生吃海蠣子比較粗獷，留下野生生的印象。算好了潮汐，等到大海退潮的時(shí)候，穿著水鞋淌過(guò)淺水，在礁石上尋找海蠣子。野生海蠣子個(gè)頭不大，雞蛋大小附著在礁石上，用帶著尖角的刨子或是螺絲刀一類(lèi)的工具很容易撬下來(lái)。撬開(kāi)外殼，連汁帶肉送入口中，鮮溜溜的感覺(jué)從味蕾直逼腦門(mén)，便一個(gè)跟著一個(gè)地撬海蠣子，即便不小心被海蠣殼劃破手，也不肯停下來(lái)。這個(gè)時(shí)候，若是能從口袋里掏出一塊玉米面餅子，那就完成一次食物間最完美的搭配，面朝大海，美美地飽餐一頓，這比瞥見(jiàn)春暖花開(kāi)要?jiǎng)?wù)實(shí)得多。
　　 吃剩下的海蠣子殼，我們會(huì)留一部分拿回家。海蠣子殼有藥用價(jià)值，據(jù)說(shuō)用來(lái)治療驚悸、失眠等癥狀。是否能改善睡眠，我沒(méi)試過(guò)，十幾歲的孩子每天沒(méi)心沒(méi)肺地過(guò)著，哪來(lái)的失眠。但牡蠣殼含有大量鈣質(zhì)，把牡蠣殼用錘子錘成粉末摻入雞食中喂給母雞，可以有效防止下軟殼蛋。
　　 后來(lái)，讀莫泊桑的小說(shuō)《我的叔叔于勒》，才見(jiàn)識(shí)到生食牡蠣的文雅?！八齻兊某苑ê芪难?，用一方小巧的手帕托著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄臟長(zhǎng)袍；然后嘴很快地微微一動(dòng)，就把汁水吸進(jìn)去，蠣殼扔到海里?！蔽膶W(xué)藝術(shù)不能完全等同于生活，我曾在很長(zhǎng)一段時(shí)間里留意身邊女性生吃海蠣子的情形，都沒(méi)有達(dá)到莫泊桑描寫(xiě)的那種狀態(tài)。究其原因，大概有兩點(diǎn)，其一就是北方人性格粗獷，她們不屑于那般做作矯情；其二就是海蠣子連殼帶肉比手掌都大，無(wú)法做到“吸”，只能大口大口地吃，才能體驗(yàn)到嫩滑盈口、鮮甜繞舌的美妙。
　　 當(dāng)然生食海蠣子也可以做到文雅，那就是涼拌著吃。大雪節(jié)氣那天，朋友給我送來(lái)一盒海蠣子肉，說(shuō)是杏樹(shù)屯野生海蠣子。杏樹(shù)屯是一個(gè)港灣，也是一個(gè)碼頭，那里盛產(chǎn)海蠣子，野生的、養(yǎng)殖的都有。這盒海蠣子每只約有一元錢(qián)那么大的個(gè)頭，顏色灰黑，比起那些白胖白胖的大海蠣子，它們就是丑小鴨。恰是這種小海蠣子是涼拌海蠣子的首選，個(gè)頭小容易入味，而且特別鮮。將海蠣子原漿洗凈、淋水后，放置碗中，佐以青紅辣椒、蒜末、姜末、香菜末，少許醬油、醋、糖、鹽，倒入適量蠔油，拌勻即可。吃的時(shí)候不要用筷子夾，要用小勺舀著吃，一二只海蠣子搭配湯汁，入口香甜爆口，仿佛整個(gè)世界都屬于自己的了。
　　 許多內(nèi)地人分不清鮮與咸，甚至搞不清楚鮮與腥的區(qū)別。早年主持央視《天天飲食》的劉儀偉是成都人，他曾在節(jié)目里問(wèn)倪萍：海魚(yú)不腥嗎？倪萍想都沒(méi)想地回道：吃的就是腥味。倪萍作為青島人不會(huì)分辨不清鮮與腥，她說(shuō)的腥指的就是鮮。海蠣子的這個(gè)鮮勁，或許也會(huì)被內(nèi)地人說(shuō)成腥，鮮腥不分嘛，但鮮美的味道不是字詞上的辨析，也無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容，鮮需要品味，才知其美。人世間，一切美好的事物，都需要品味。
　　 海蠣子學(xué)名叫牡蠣，廣東一帶稱(chēng)之為“蠔”，閩南又把它叫做“蠣房”。目前，在我們這里存在三種叫法并存的現(xiàn)象，既牡蠣、生蠔、海蠣子。前兩天在浴池洗澡時(shí)，見(jiàn)一人赤裸著身子在縱論海蠣子與牡蠣及生蠔的區(qū)別。如果按照達(dá)爾文《物種的起源》的視角，牡蠣、海蠣子、生蠔應(yīng)該有一定的差異性。但就一個(gè)吃食而言，我則視三者為一物，只是不同地域有不一樣的叫法，或者不同的語(yǔ)言環(huán)境有不同的稱(chēng)呼。就像我們這里管“貽貝”叫做“海紅”，而南方沿海地區(qū)卻叫做“淡菜”“青口”，甚至叫做“東海夫人”，都擬人化了，彰顯出很濃郁的文化氣息。
　　 牡蠣，這一叫法最為文雅，很容易讓人想起國(guó)色天香的牡丹。牡蠣殼細(xì)看起來(lái)，彎彎曲曲有點(diǎn)像一朵花，只是灰白的顏色，缺少花的五彩。生蠔，這個(gè)叫法最為霸氣，令人有一股豪邁澎湃的心理體驗(yàn)。十二月中旬，我們這里開(kāi)啟了“蠔”情冬游季，也叫“生蠔節(jié)”，說(shuō)蠔吃蠔，豪情萬(wàn)丈。
　　 不過(guò)，我還是喜歡海蠣子這個(gè)叫法。雖然“賣(mài)——海蠣來(lái)……賣(mài)——海蠣來(lái)……”的叫賣(mài)聲早就退出城市的街巷，但海蠣子依然鮮美著整個(gè)冬季。街頭巷尾，一聲“老板，海蠣子多少錢(qián)一斤？”聽(tīng)著就鮮溜溜的。