白居易《琵琶行》寫(xiě)了個(gè)簡(jiǎn)單的故事。我到潯陽(yáng)江頭送別客人，正好聽(tīng)到江中一艘船上傳來(lái)有人彈琵琶的聲音，非常好聽(tīng)，便邀請(qǐng)過(guò)來(lái)。那個(gè)彈琵琶的人原為歌女，今為商婦，于是介紹了身世，又彈了一曲。全詩(shī)以寫(xiě)音樂(lè)聞名，而詩(shī)中隱含的哀傷，更是千年以來(lái)讓人唏噓不已。
　　 其實(shí)，讀完全詩(shī)，很多人會(huì)覺(jué)得，琵琶女的生活，并沒(méi)有那么讓人傷感?；蛘哒f(shuō)，琵琶女的生活，在社會(huì)下層中應(yīng)該還算比較好的。琵琶女年少時(shí)，混跡風(fēng)月場(chǎng)中，但卻是風(fēng)月場(chǎng)中最紅的那一個(gè)。所以，別看她出身貧賤，但生活并不艱苦。而出身貧賤的人多了，販夫走卒，娼妓奴隸，他們的生活肯定不如這個(gè)琵琶女。哪怕同樣是歌女，她在風(fēng)月場(chǎng)中是風(fēng)生水起的存在，遠(yuǎn)比一般歌女生活要好。歌女是青春飯，等她年老色衰了，嫁給了一個(gè)商人。對(duì)歌女來(lái)說(shuō)，嫁給商人已是最好的結(jié)果，同樣顯示了她年輕時(shí)的美貌和不凡。歌女的結(jié)局，無(wú)非兩種，一種是往上，做達(dá)官貴人的妾，但這樣的妾等年老色衰不得寵幸后日子是很艱難的，甚至被迫害至死都是常事；還有一種就是平嫁給社會(huì)下層做妻，生活也許沒(méi)有綾羅綢緞錦衣玉食，但你不嫌棄我我不嫌棄你，能夠相濡以沫共守白頭。當(dāng)時(shí)的商人就是社會(huì)下層，和工人農(nóng)民相比，算是下層當(dāng)中生活較好的了，不需要辛苦的勞作，生活還是相對(duì)富裕的。琵琶女感嘆現(xiàn)在生活不如意時(shí)，也只是說(shuō)因?yàn)樯倘艘奶幈甲?，所以?dú)守空房，并沒(méi)說(shuō)生活拮據(jù)。所以，她的生活，在普通百姓中應(yīng)該是比較好的了，有何感傷可言？
　　 全文是感慨琵琶女的今夕對(duì)比，當(dāng)年風(fēng)月場(chǎng)中萬(wàn)千寵愛(ài)，如今獨(dú)守空船無(wú)人問(wèn)津。這也是白居易產(chǎn)生巨大共鳴的地方。白居易當(dāng)年以一句“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”贏得長(zhǎng)安權(quán)貴的贊嘆，年少得名春風(fēng)得意，這時(shí)年已中年，卻被貶江州，盛衰對(duì)比尤為強(qiáng)烈。白居易的感受我們能理解，人生的起落確實(shí)能引起巨大的悲哀。我們常說(shuō)，一個(gè)人一輩子粗茶淡飯并不會(huì)覺(jué)得苦，但如果曾經(jīng)錦衣玉食，后來(lái)家道中落成了乞丐，那才是世間最痛苦的事?！都t樓夢(mèng)》之所以是中國(guó)最感人的小說(shuō)，不僅僅是寶黛釵三人的愛(ài)情，更是大廈將傾繁華落盡的悲哀讓無(wú)數(shù)人落淚?？墒?，這是白居易的悲傷，或者說(shuō)是他因琵琶女生平而自憐身世感到的悲傷，卻并不一定是琵琶女真實(shí)的感傷。對(duì)琵琶女而言，風(fēng)月場(chǎng)中的萬(wàn)千寵愛(ài)，真的是一種幸福，真的是寵愛(ài)嗎？資本對(duì)明星確實(shí)是萬(wàn)千寵愛(ài)，可是你不服從資本試試。還有，等年老色衰，那些萬(wàn)千寵愛(ài)，還有一分嗎？事實(shí)上，很多清醒的歌女，都會(huì)認(rèn)識(shí)到，萬(wàn)千人的寵愛(ài)，還不如一人的真心，所以才會(huì)有杜十娘怒沉百寶箱的故事。杜十娘是小說(shuō)，但很多歌女卻能夠真正做到未雨綢繆，在容顏未衰時(shí)急流勇退，在尚有美貌和金錢(qián)時(shí)候嫁給普通人，過(guò)上普通人的日子，從而得到真正的幸福。琵琶女嫁給了商人，商人雖重利輕別離，但那是生活所迫，普通人兩地分居或者扔下孩子打工的比比皆是，這是對(duì)家庭的責(zé)任和愛(ài)，她會(huì)感到孤單，但孤單的同時(shí)也會(huì)感到幸福，又何來(lái)哀傷？當(dāng)然，我們并不能說(shuō)白居易錯(cuò)了，這是中國(guó)古典文學(xué)中常見(jiàn)的移情寫(xiě)法，將自己的情感轉(zhuǎn)移到別人的身上，借寫(xiě)別人來(lái)訴說(shuō)自己的情感，所以琵琶女就成了哀傷的人了。別說(shuō)琵琶女，在白居易眼中，落花、秋月、鳥(niǎo)鳴，金風(fēng)，何者不是讓人悲傷欲絕的呢？
　　 不過(guò)，在詩(shī)中，我倒是讀出了另一種淡淡的憂(yōu)傷。我們經(jīng)常喜歡老同學(xué)聚會(huì)，然后談?wù)劗?dāng)年的趣事，談?wù)勀贻p時(shí)候的荒唐，這就和琵琶女在談當(dāng)年的榮耀一般。朋友相聚，歡笑過(guò)后，留下的就是一種淡淡的憂(yōu)傷，感慨人生變老，世事如流水一樣逝去。辜鴻銘說(shuō)中國(guó)人的心是敏感的，其實(shí)就是中國(guó)文化給所有的中國(guó)人留下了這樣的文化基因。當(dāng)我們看到如花美眷，就會(huì)想到似水流年；看到繁華似錦，就會(huì)想到春光短暫及時(shí)行樂(lè)；看到少年游逸，就會(huì)感嘆年輕真好，產(chǎn)生年老悲涼之感，哪怕自己也不過(guò)才三十多歲。人生不改行程，自然不變規(guī)律，春去秋來(lái)年復(fù)一年，我們從紅顏?zhàn)兂砂装l(fā)，本來(lái)是順理成章的事情，可中國(guó)人卻讀出了悲哀，讀出了傷感。
　　 中國(guó)人的哀傷，甚至能和快樂(lè)相伴。當(dāng)我們感到孤獨(dú)，于是參加宴會(huì)尋找歡樂(lè)之時(shí)，觥籌交錯(cuò)之間，或許就會(huì)有一種悲哀襲來(lái)?！芭e杯消愁愁更愁”、“強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味”、“蒼顏白發(fā)，頹然乎其間”，這樣的詩(shī)句舉不勝舉。因?yàn)檫@種哀傷，是命運(yùn)給與的，是歲月賦予的，是無(wú)法拒絕的，也是刻在中國(guó)人骨子里的。在西方，似乎只有艾略特曾有過(guò)這樣的感觸，寫(xiě)過(guò)“我置身于車(chē)水馬龍的荒原”之語(yǔ)。當(dāng)然，艾略特只是在喧鬧中感到了悲傷，他的悲傷可能和我們的悲傷并不是一回事。我們真的能在歡樂(lè)的時(shí)候，特別是告別的時(shí)候，感到一種極致的悲傷，所以中國(guó)人會(huì)送別，甚至送行千里。因?yàn)樵贇g樂(lè)，也會(huì)過(guò)去，正如歲月的流逝，這是人生的無(wú)奈。曹雪芹當(dāng)然看到了這種無(wú)奈，于是賈寶玉恨不得天天長(zhǎng)聚，而林黛玉則覺(jué)得干脆別聚。也許，只有兩個(gè)人一生一世的相守，才可以對(duì)抗命運(yùn)的無(wú)常，時(shí)光的無(wú)情?？墒?，真的可以對(duì)抗嗎？不說(shuō)勞燕分飛本是常事，死亡的到來(lái)又有誰(shuí)能抵抗？
　　 琵琶女的萬(wàn)千寵愛(ài)，白居易的年少成名，琵琶女的獨(dú)守空船，白居易的貶謫江州，都是世事無(wú)常，今昔難論。推而廣之，明天的我，又會(huì)在何方？是名聲顯赫，富甲天下？還是孤苦終老，無(wú)人關(guān)心？世間萬(wàn)事，常常是得到艱難失去容易，就像一個(gè)相濡以沫共過(guò)多年的愛(ài)人失去了，再想得到這樣一個(gè)愛(ài)人，還會(huì)經(jīng)歷生活的種種磨合，基本就不太可能了。當(dāng)歲月一天天走過(guò)，我們會(huì)逐漸一點(diǎn)點(diǎn)失去，失去權(quán)勢(shì)，失去健康，失去愛(ài)情，生活又有何意義？從淡淡憂(yōu)傷中讀到人將往何處去的哲思，讀到人生活的意義和存在的價(jià)值，這也是為什么存在主義能夠在中國(guó)人中風(fēng)靡一時(shí)的原因。
　　 對(duì)這種哀傷，中國(guó)人的解決方案就是：活在當(dāng)下及時(shí)行樂(lè)。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去，盛年不再來(lái)，不管我們現(xiàn)在是多少歲，我們對(duì)未來(lái)來(lái)講都是盛年，未來(lái)既然不可期，那就不要想未來(lái)，只想到美好的現(xiàn)在。所以抓住機(jī)會(huì)，去干想干的事情，去游想游的地方，去喝想喝的美酒，去愛(ài)想愛(ài)的佳人。種種行樂(lè)，實(shí)際上是和命運(yùn)相對(duì)抗，和時(shí)光的流逝相對(duì)抗，和淡淡的憂(yōu)傷相對(duì)抗。李白之所以是中國(guó)人心目中最美好的存在，是因?yàn)樗簧荚谟贸嘧又?，?duì)抗這種命運(yùn)的流逝。我們常說(shuō)對(duì)抗命運(yùn)的不公，而老去卻是命運(yùn)最公平的賞賜，連老去都要對(duì)抗，頗有點(diǎn)唐吉坷德式的孤勇，這是李白的風(fēng)骨，更是中國(guó)人刻在骨子里的驕傲。即便耄耋之年，即便垂垂老矣，我還要去追尋水中的月亮，追尋心中的美好，哪怕這美好并不存在，哪怕為此付出生命的代價(jià)，但美好在我心中，就已經(jīng)足夠。