在長輩的回憶里，總會提起一個地方——碾窯。誰在碾窯旁邊的那個窯洞里出生的，誰在碾窯門前院子里發(fā)生的趣事，誰在碾磨糧食時付出了艱辛。聽父親說“那臺石碾子是祖上在幾百公里外的石頭山上，精心挑選了兩塊堅硬大石頭，一錘一鏨地鑿刻了整整四個多月，用兩匹馬套著馬車拉回來的”。那臺石碾子碾臺呈赭紅色，正中間鑿了一個圓孔，安裝了一個碾管芯，棗木碾框將青灰色碾磙子與碾管芯連接在一起，成為我們家族唯一一臺石碾。祖上專門為那臺石碾箍了一口窯洞，門前栽了一棵杏樹，安裝時挑選了喜慶日子，舉行了盛大儀式，家族里最有威望的人上了香，那臺石碾子吱吱呀呀地開始轉起來了。
　　 千百年來，石碾是我國勞動人民在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)過程中發(fā)明創(chuàng)造的一種重要生產(chǎn)工具，更是我國農(nóng)村最具代表性的農(nóng)耕文化符號，承載著人們?yōu)樯嫸燎趧谧鞯臍v史厚重與記憶，象征著人們勤勞勇敢、自強不息的精神與品質。長久以來，人們對石碾始終充滿著敬畏和虔誠。據(jù)奶奶說，在農(nóng)村石碾被視為“青龍”的化身，富貴人家在碾臺側面要雕刻青龍等浮雕，彰顯家族地位和榮耀。流傳著“石碾不進家”的習俗，必須在陽面開闊的地方單獨箍碾窯安置，里面不能放置雜物，小孩不能在碾臺上嬉鬧。在誰家辦紅事之時，要掛紅布為新人驅邪避諱。過年時，在石碾子上面貼上紅紙，敬三根香、磕三個頭，以表祭拜和感恩。
　　 百年前，曾祖母和祖母白天下地耕作，晚上碾窯里點著煤油燈，昏暗的光線從門口、窗戶里照出來，在黑夜里格外引人注目；家里那頭健壯的黑馬被蒙上眼睛套在碾滾上，繞著碾臺不知疲倦地轉圈，猶如人生從始到終都是圍繞著生計轉；馬脖子上的鈴鐺叮叮當當、碾磙滾動時咯吱咯吱等清脆的響聲交織在一起，在山間回蕩悠長，襯托的夜晚格外寧靜，麥子、谷物等在碾磙的一圈圈碾磨下成為粗細不一的粉末，再用籮篩將粗細隔離開來，得到了面粉、糜子面、玉米面……。那臺石碾子見證了門前那棵杏樹一年又一年杏花開、杏葉綠、杏子黃、杏枝禿，養(yǎng)活了一代又一代人。
　　 在三年自然災害時期的一天，家里十幾口人連續(xù)兩天沒有吃上一口飯，爺爺?shù)焦缛ソ杓Z，但半天也沒回來，一個叔父饑餓難耐哭了，其他人也跟著哭，奶奶眼角流著淚安慰著他們。天麻麻黑，爺爺借回了兩碗小麥，孩子們的溫飽終于有了著落。奶奶點著油燈，趁著夜色，在石碾上碾磨了麥子，回家給叔父和姑姑做了面條，他們狼吞虎咽地吃完了碗里數(shù)根面條。等吃完才發(fā)現(xiàn)一個叔叔也去外面找吃的，沒吃上面條，叔父回來見狀便嚎啕大哭起來，奶奶沒有辦法，便在石碾上用笤帚掃了幾個來回，掃了一點面粉，找了幾片菜葉，和在一起用水煮了，才止住了叔父的哭聲。
　　 隨著家族發(fā)展壯大，父輩們紛紛成家立業(yè)。他們都箍了新窯或建了瓦房，紛紛從碾窯旁邊的老窯里搬離了。在新窯或新房里，專門安置了一口石磨，石碾就沒有了往日的繁忙，但偶爾還有人去碾磨糧食，父輩們還要輪流去把碾窯打掃干凈，特別是要把碾臺、碾磙擦洗得一塵不染。隨著磨面機、面粉廠等加工作坊的普及，我們家族就漸漸忘記了那臺老碾子。直到有人發(fā)現(xiàn)碾窯坍塌，父輩們合力將那臺老碾子抬到了六叔父家的院墻外，他們商議著要給那臺老碾子找個落腳處，但找風水先生看了幾處地方都不合適，便一直就被放在了那里。由于碾磙就是一個碌碡，還能在農(nóng)忙碾場時派上用場，在我小時候，父輩們將碾磙搬到了兩里外的碾場里，農(nóng)忙時還能用一用。如今，人們用收割機收割小麥、油菜既方便又高效，碾磙也被閑置在了碾場里，時間長了就漸漸淡忘了給那臺老碾子安新家的事。幾年前回老家去老莊子轉，碾窯已經(jīng)坍塌的面目全非，門前的那棵杏樹也枯死了；碾臺已經(jīng)被損壞了，凹槽堆積的塵土上長滿了苔蘚，碾磙孤零零地被野蠻生長的雜草埋沒。隨著社會的進步與發(fā)展，勞累了一輩子的石碾，逐漸地退出了歷史舞臺，但是它見證了一代又一代生活在這片土地上人們可泣可歌的勞作歷史，推動了社會文明進步，所作出的歷史貢獻不應該被遺忘。
　　 近幾年，人們重新發(fā)現(xiàn)了石碾的價值，雖然石磨面粉顆粒粗細不勻，但因其保留了原汁原味的小麥香，受到了人們的追捧和青睞，并成為饋贈佳品，石碾磨面作坊也開始遍地開花。一些人也開始幾十塊到上百元收購石磨，用于裝飾農(nóng)家樂或建設特色古鎮(zhèn)，讓人們感受石碾時代的印記，體驗石碾文化的氣息，銘記石碾所作出的不可磨滅的歷史貢獻！