淳于意坐在破舊的木屋前的一個(gè)圓木墩上，手中的旱煙斗正在不斷地散發(fā)出濃郁的煙霧，繚繞在他的周圍。圓木墩是松木做成的，將一面削平，再鑿空，就成了一個(gè)實(shí)用且耐摔的木凳子。在農(nóng)村，家家戶戶都用這種木墩拿來(lái)當(dāng)?shù)首?，不用再花錢去買椅子。再說(shuō)，老百姓也舍不得花這個(gè)冤枉錢。
　　 淳于意吧嗒吧嗒地吸了兩口老旱煙，看著遠(yuǎn)處的青山，眼神深邃而疲憊。他花白的胡須上粘著些許唾沫，臉上更是溝壑縱橫，皮貼著顴骨。他今年八十有三，那老態(tài)龍鐘的樣子，仿佛承載了太多歲月的滄桑。只見(jiàn)他瞇了瞇眼，望了望遠(yuǎn)處正在寫(xiě)作的淳于載風(fēng)，心中滿是憂慮。
　　 “讀書(shū)？哼，你看看淳于孝德，讀了那么多年書(shū)，還不是回來(lái)種地，娶婆娘過(guò)日子？”抽完一袋旱煙，淳于意磕了磕煙灰，恨鐵不成鋼地瞟了淳于載風(fēng)一眼，在那自言自語(yǔ)。淳于意也很無(wú)奈，他深知在這個(gè)貧窮的山溝里，讀書(shū)并不能改變命運(yùn)，反而可能讓人更加迷茫和痛苦。
　　 淳于載風(fēng)，一個(gè)三十好幾的男子正坐在火爐旁，三指捏著一支鋼筆，在稿紙上不停地滑動(dòng)著。他眼神時(shí)而凝重，時(shí)而閃爍著希望的光芒，好像一切還在掌控之中。淳于載風(fēng)雖然只有三十好幾，可看起來(lái)更像個(gè)小老頭一樣。通常別人都是五六十歲才謝頂，他卻年紀(jì)輕輕就把自己整成了“地中?！?。
　　 淳于載風(fēng)愛(ài)寫(xiě)作，在學(xué)校寫(xiě)，畢業(yè)后在家寫(xiě)，可是總寫(xiě)不出什么名堂來(lái)。在文學(xué)界，他籍籍無(wú)名，可是依然不肯放下筆端。他始終堅(jiān)信，寫(xiě)作也是能寫(xiě)出一條路來(lái)。他默默堅(jiān)持著，一寫(xiě)就寫(xiě)到了三十好幾。為了這寫(xiě)作，他沒(méi)少被爺爺淳于意說(shuō)道，罵他不學(xué)無(wú)術(shù)。被爺爺罵，淳于載風(fēng)也不介意，仍然我行我素，兩耳不聞窗外事。
　　 竹子寨地處大西南，山連山，延綿不絕。由于山勢(shì)險(xiǎn)峻，這里的人們外出全靠?jī)蓷l腿走路，一走就是十幾里。這里和外界通訊很不方便，信息呆滯，稿紙成了他與外界聯(lián)系的唯一方式。然而，即便如此，他也不灰心，始終堅(jiān)持著。只遺憾的是，如今他還是個(gè)光棍一條。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，作為爺爺?shù)拇居谝獯髠X筋，活得越來(lái)越蒼老。
　　 “載風(fēng)，你到底什么時(shí)候結(jié)婚？”淳于意憂心忡忡地問(wèn)道。
　　 “爺爺，你就別管我了，結(jié)婚的事先放一放?！贝居谳d風(fēng)抬起頭，盯著爺爺，眼中閃過(guò)一絲堅(jiān)定。他深知自己的命運(yùn)掌握在自己的手中，只要出名了，老婆孩子熱炕頭，也不過(guò)是揮揮手間的事。
　　 淳于意嘆了口氣，搖了搖頭。他明白二墩子的倔強(qiáng)和執(zhí)著，但也擔(dān)心他的未來(lái)。在這個(gè)閉塞的山溝溝里，交通不暢，想要改變命運(yùn)何其艱難。
　　 淳于載風(fēng)并非沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)這個(gè)貧窮的地方，去外面闖出一番事業(yè)。然而，每當(dāng)他想到家中的爺爺和這片養(yǎng)育他的土地，就忍不住心生猶豫。他害怕離開(kāi)后，會(huì)失去更多。
　　 每當(dāng)夜深人靜時(shí)，淳于載風(fēng)總會(huì)獨(dú)自坐在燭光旁，望著窗外的星空發(fā)呆。他的心中充滿了矛盾和掙扎：一方面，他渴望自由和幸福；另一方面，他又無(wú)法割舍對(duì)這片土地的眷戀和責(zé)任感。
　　 “載風(fēng)啊，你不能再這樣下去了?！贝居谝獾穆曇粼俅雾懫?，帶著幾分嚴(yán)厲和關(guān)切。他知道淳于載風(fēng)的處境和心態(tài)，也明白只有他自己才能拯救自己。但看著自己越來(lái)越蒼老，身體一年不如一年，他心里很害怕。他害怕自己走了以后，只剩下孫兒一個(gè)人，該如何面對(duì)這個(gè)境況。每每想到這里，淳于意渾濁的目光里就心痛不已。
　　 看著爺爺焦慮的樣子，淳于載風(fēng)沉默了一會(huì)兒，然后抬起頭，堅(jiān)定地說(shuō)道：“爺爺，您放心，我一定給您找個(gè)漂亮的孫媳婦，給您養(yǎng)老送終，給老淳于家延續(xù)香火。”
　　 看著淳于載風(fēng)堅(jiān)定的眼神，淳于意那死寂已久的心，似乎有了一絲波動(dòng)，涌起了一股莫名的感動(dòng)。你看他那暗淡的眼神中，仿佛在這刻瞬間有了精神，正在一閃一閃地發(fā)亮。其實(shí)他也知道，這個(gè)年輕人已經(jīng)不再是那個(gè)懵懂無(wú)知的少年了，他已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有了自己的主張。他活了這一把歲數(shù)，白發(fā)人送黑發(fā)人，如今只剩下這么一個(gè)孫兒，他怎能不操心？現(xiàn)在，淳于載風(fēng)就是他的命，是他的魂，是他這輩子唯一放心不下的寶貝孫兒。
　　 然而，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的。在這個(gè)貧窮的山溝溝里，想要改變命運(yùn)并不容易。淳于載風(fēng)雖然有著堅(jiān)定的信念和決心，但卻缺乏足夠的資源和機(jī)會(huì)。而寫(xiě)作，是一個(gè)玄而妙的文化領(lǐng)域，并不是你有多努力就一定能成功，需要天賦。
　　 兩年后，淳于載風(fēng)的爺爺走了，他哭得肝腸寸斷。他好后悔沒(méi)有聽(tīng)爺爺?shù)脑?，早點(diǎn)結(jié)婚，早點(diǎn)讓爺爺看到重孫。然而一切都晚了，爺爺已經(jīng)走了，再也不能看到淳于載風(fēng)結(jié)婚生子，闔家歡樂(lè)的樣子。淳于意的去世，讓淳于載風(fēng)很自責(zé)，覺(jué)得自己對(duì)不起爺爺。埋葬完?duì)敔敽?，淳于載風(fēng)終于丟下了筆，不再迷戀那虛無(wú)縹緲的作家之夢(mèng)，認(rèn)真踏實(shí)地在家種起地來(lái)。
　　 淳于載風(fēng)每天日出而作，日落而息，辛勤地忙活著地里的莊稼。他覺(jué)得自己該振作起來(lái)，改變這一切。他一定要娶個(gè)媳婦，生個(gè)胖大小子，完成爺爺未了的遺憾。淳于載風(fēng)開(kāi)始養(yǎng)雞，種經(jīng)濟(jì)作物，家境漸漸好轉(zhuǎn)。他還推掉了老屋，蓋起了新房子?，F(xiàn)在淳于載風(fēng)最缺的就是一個(gè)媳婦，好給他生兒育女，讓老淳于家延續(xù)香火。
　　 在淳于載風(fēng)的心中，一直有一個(gè)女孩始終占據(jù)著重要的位置。她是他青梅竹馬的玩伴，也是他心中永遠(yuǎn)的牽掛。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他都會(huì)想起她的笑容和溫柔的話語(yǔ)。每每提起她的名字，他的心中就涌起一股暖流，流淌全身。然而不幸的是，命運(yùn)卻將他們分隔兩地，無(wú)法相見(jiàn)。女孩隨家人一起遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，在另一個(gè)城市生活。
　　 盡管如此，淳于載風(fēng)從未放棄過(guò)對(duì)她的思念和追求。他相信，只要堅(jiān)持下去，總有一天會(huì)迎來(lái)屬于他們的幸福時(shí)光。他知道，那女孩也至今未嫁，成了大齡剩女。她家里人急壞了，老爸老媽忙托人介紹?？赡魏问牵看谓榻B的男子，她愣是一個(gè)也看不上。漸漸地，介紹的人也心灰意冷了，不再在她的身上去浪費(fèi)時(shí)間。
　　 隨著改革開(kāi)放的深入和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，外面的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。人們的生活水平不斷提高，思想觀念也逐漸開(kāi)放。受改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)浪潮的影響，竹子寨也迎來(lái)了前所未有的變革：公糧不用交了，各種政策補(bǔ)貼開(kāi)遍千家萬(wàn)戶，政府也積極鼓勵(lì)農(nóng)民發(fā)家致富，改變生活質(zhì)量。
　　 隨著沿海城市經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)，工廠如雨后春筍般林立。有了工廠，就需要大量的勞動(dòng)力。于是，寨子里的年輕人們，紛紛走出大山，去外面闖蕩世界。他們帶著對(duì)美好生活的向往和追求，踏上了未知的旅程。年輕人一走，寨子里就空了許多，也剩下大片田地?zé)o人耕種?？粗磉叺哪贻p人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，淳于載風(fēng)心中也充滿了羨慕和渴望。他也想出去，奈何自己年齡偏大，家里又有牲口需要照料。于是他決定留下來(lái)，承包村民留下的空閑土地，開(kāi)始大面積種植經(jīng)濟(jì)作物。不僅如此，他還擴(kuò)大了養(yǎng)殖場(chǎng)，整個(gè)人如機(jī)器般運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　 隨著時(shí)間推移，政府還給各個(gè)村通了公路，讓村民們可以騎著摩托車去鄉(xiāng)里趕集。有些有經(jīng)商頭腦的村民，開(kāi)始購(gòu)買拖拉機(jī)，載客在幾個(gè)村之間跑，賺點(diǎn)小錢。漸漸地，村里白色的小洋房也一棟棟立起來(lái)，人們感受到了改革開(kāi)放前所未有的福利。曾經(jīng)閉塞落后的山寨，逐漸有了改色。村民的生活也豐富多彩起來(lái)，家家買電視，裝天鍋。由于與外界溝通，在外打工的年輕村民也逐漸意識(shí)到知識(shí)的重要性，對(duì)孩子出人頭地寄予了無(wú)限希望。通過(guò)看電視，連村里的老人也對(duì)外邊的世界有了一定見(jiàn)解，經(jīng)常會(huì)坐在一起侃侃而談。
　　 在這個(gè)變革的時(shí)代里，淳于載風(fēng)也迎來(lái)了屬于自己的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。他開(kāi)始嘗試學(xué)習(xí)新的農(nóng)業(yè)技術(shù)和知識(shí)，提高自己的生產(chǎn)能力和競(jìng)爭(zhēng)力。同時(shí)，他也開(kāi)始關(guān)注市場(chǎng)動(dòng)態(tài)和消費(fèi)者需求，積極調(diào)整自己的種植和養(yǎng)殖策略。
　　 經(jīng)過(guò)幾年的努力和實(shí)踐，淳于載風(fēng)逐漸在竹子寨嶄露頭角。他的農(nóng)產(chǎn)品在市場(chǎng)上受到了廣泛的認(rèn)可和好評(píng)，銷量也逐年上升。他的生活也因此發(fā)生了翻天覆地的變化。他不再是那個(gè)貧窮的光棍漢了，而是一個(gè)有著穩(wěn)定收入和美好未來(lái)的創(chuàng)業(yè)人。
　　 身上有錢了，淳于載風(fēng)底氣十足，雇用了好幾個(gè)幫手，還買了貨車?？粗絹?lái)越富裕的自己，在淳于載風(fēng)的心中，始終有一個(gè)遺憾。那就是他始終無(wú)法忘記那個(gè)女孩，始終無(wú)法與她相見(jiàn)，只能通過(guò)書(shū)信往來(lái)。每當(dāng)夜深人靜時(shí)，他都會(huì)想起她的笑容和溫柔的話語(yǔ)，心中涌起一股無(wú)法言喻的悲傷和思念。
　　 直到有一天，他收到了一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的消息，說(shuō)她要回來(lái)。
　　 幾天后，那個(gè)女孩終于回到了竹子寨。她讓人捎話給淳于載風(fēng)，說(shuō)要與他相見(jiàn)。淳于載風(fēng)聽(tīng)到這個(gè)消息后，激動(dòng)得幾乎要哭出來(lái)。他立刻放下手中的農(nóng)活，匆匆趕往女孩的老屋。
　　 當(dāng)他們終于相見(jiàn)時(shí)，彼此都已不再是曾經(jīng)的模樣。然而，那份深深的愛(ài)意和思念卻始終沒(méi)有改變。他們緊緊相擁在一起，淚水奪眶而出。那一刻，他們仿佛回到了曾經(jīng)那個(gè)純真無(wú)邪的年代，回到了彼此最真摯的情感世界……