在城市的喧囂與忙碌中，時光如流沙般從指縫間溜走，我被裹挾其中，有點暈頭轉(zhuǎn)向。雖說兩三周便能回老家探望父母，可每一次踏上歸途，內(nèi)心交織著復(fù)雜的情緒，有對親人的思念，有對老家寧靜生活的渴望，還有對那片土地一草一木的牽掛。
　　 周日，我?guī)е⒆域?qū)車回老家。車窗外，一望無際的田野像一幅徐徐展開的動人畫卷，田埂如同大地的脈絡(luò)，清晰可見，將廣袤的大地分割成無數(shù)規(guī)整的田塊。遠處的山巒在冬日的薄霧籠罩下，似蒙著一層輕紗，若隱若現(xiàn)，宛如沉默而堅毅的守護者。山上的植被已被季節(jié)染上了斑駁的枯黃，與山腳下仍倔強泛著幾分綠意的麥田相互映襯，勾勒出一幅層次豐富、色調(diào)柔和的鄉(xiāng)村冬景圖。那熟悉的景色如同一股暖流，緩緩淌入心底，驅(qū)散了心中的疲憊與浮躁。
　　 踏入家門，母親那熟悉又略帶沙啞的聲音傳來：“你咋也買這么多菜！你二姐和你哥前幾天回來，給家里買了好多菜，我和你爸根本吃不了?！备赣H也在一旁附和說。我剛要解釋，母親又看到了我手里提的驢肉泡饃，趕忙說：“傻孩子，你買這些干什么？我們在家也能做飯呀！這得花不少錢吧？”父親也一個勁地說：“那個挺貴的，以后可別買了，你們現(xiàn)在用錢的地方多，錢要省著花?！备改笣M是責備，可我分明從他們的眼神中看到了歡喜與感動。母親伸出布滿老繭的手接過泡饃，微微顫抖了一下，生怕弄灑了。她湊近餐盒，輕輕嗅了嗅，眼眶微微泛紅，只是小聲地念叨著：“這孩子，總是這么有心?！蔽彝赣H日漸增多的白發(fā)和不再挺直的脊背，心中滿是疼惜，歲月在她身上留下了太深的痕跡，而我陪伴她的時光卻如此有限，愧疚之感如影隨形。
　　 家中片刻的安靜，我忽然想去田野里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。冬日的田野，仿若一位卸去繁華的老者，袒露著空曠與寂寥。大地一片荒蕪，唯有飛鳥偶爾掠過天際，劃破寂靜的蒼穹，帶來一絲靈動與生機。漫步其間，那黑色的身影在枯枝間跳躍、歡叫，我把它們認成烏鴉，母親在旁輕輕一笑，笑聲在空曠的田野里回蕩：“那是喜鵲，你這孩子，才幾天沒回來，連喜鵲都不認得了。樹上的喜鵲叫喳喳，可是好兆頭呢?！蹦赣H的話讓我心中泛起一絲愧疚。在城市的霓虹燈下徘徊太久，對這片生我養(yǎng)我的土地竟變得如此陌生，我感到一種深深的失落，仿佛自己成了無根的浮萍。而母親，她的雙腳仿佛與土地融為一體，她熟知每一寸土地的主人?！斑@是東邊老李家的地，你看那麥苗，雖然現(xiàn)在還不高，但來年準是個好收成。那是村西頭老趙家的，種了板豆，來年一定能收獲好多?！蹦赣H的聲音，像是一首悠揚的老歌，在田野間低吟淺唱，唱出了歲月的故事，唱出了土地的傳奇。我默默地跟在母親身后，像一個虔誠的聽眾，用心聆聽著這片土地的心跳，內(nèi)心被一種寧靜與敬畏填滿。
　　 沿著蜿蜒的小路，我們的腳步邁進了那片充滿回憶與故事的花椒地。記憶中的花椒樹，枝葉繁茂，那一顆顆飽滿的花椒粒，像是大地饋贈的紅寶石。采摘花椒時，全家老小齊上陣，充滿了歡聲笑語。我和父親在樹上小心翼翼地采摘著那一顆顆飽滿的花椒，母親和哥哥姐姐們在樹下熟練地分揀，陽光灑在每個人的臉上，映照著收獲的喜悅。而如今，花椒樹依舊，卻難現(xiàn)昔日的熱鬧。花椒地雖被母親盡力打理，卻仍難掩歲月的滄桑?；ń窐涞娜~片已變得稀疏，在冷風中瑟瑟發(fā)抖，枝干卻依舊倔強地挺立著，似在堅守著往昔的榮耀。母親望著花椒樹，目光里滿是感慨與無奈：“這地得抓緊除草了，草多，花椒樹就長不好了。”我欲拿剪刀幫忙，卻發(fā)現(xiàn)那些粗壯的樹枝，早已超出了剪刀的能力范圍。母親見狀，苦笑著說：“這些粗枝，得用鋸子才行，可今天忘了帶。這樹長得太快了，每次摘花椒都很費勁?！蔽夷暷切┧烈馍L的樹枝，心中涌起一陣惆悵。這片花椒地，承載了母親多少的汗水與心血，而如今，隨著母親年齡的增長，它也漸漸變得力不從心。我為母親的辛勞感到心酸，也為這片土地的未來感到擔憂，仿佛看到了母親與這片土地一同老去的背影。
　　 前往西頭溝花椒地的途中，偶遇一位鄰居叔叔。他正彎著腰在鋤地，那略顯佝僂的背影，在陽光下仿佛一幅古老而凝重的畫卷。不遠處，有一條潺潺流淌的小河，河水清澈見底。河邊的垂柳雖已失去了往日的翠綠，細長的柳枝卻依然輕柔地垂落在水面，隨著河水的流動而微微晃動，似在與河水低語呢喃。
　　 我趕忙上前和他打招呼，母親也笑著調(diào)侃：“你咋這么勤快呢？這么早就來鋤地了。”叔叔直起腰來，用粗糙的大手抹了一把額頭的汗珠，憨厚的笑容在滿是皺紋的臉上綻開。他拍了拍身上的泥土，說道：“這地啊，就像自家的娃，不管不行，可精力確實不如從前咯。”母親聽了，微微一笑，輕聲說道：“咱們都一樣，都是這土地的主人，都盼著它能有個好收成?！睆乃麄兊脑捳Z中，我感受到了村民們對土地深深的眷戀和敬畏，那是一種刻在骨子里的情感。
　　 終于抵達西頭溝的花椒地，這里的路似乎更加崎嶇難行，花椒地也因路途遙遠而略顯荒蕪。四周荒草長得高過人頭，在風中搖曳起伏，像是一片金色的海洋，波濤洶涌卻又透著幾分落寞。母親站在地頭，望著這片土地，眼中滿是憂慮：“這地可不能再荒下去，得想辦法除除草。村里有人還想承包這地呢?！蔽倚闹幸粍?，趕忙道：“包出去也好，省得你和我爸辛苦。”母親卻輕輕搖頭：“人家要求把這些花椒樹挖了才肯承包，我和你父親哪有力氣挖啊。再說，這地包出去也不值幾個錢，一畝地才幾十塊。雖然每年摘花椒也賣不了多少錢，但舍不得就這么荒了。”我望著母親那飽經(jīng)風霜的面容，深深淺淺的皺紋，猶如歲月刻下一道道溝壑，訴說著她一生的操勞。我心中五味雜陳，這片土地，是母親的希望與寄托，是她與歲月抗爭的戰(zhàn)場。但歲月不饒人，母親漸漸敗下陣來。我既心疼母親的執(zhí)著，又對這片土地的命運感到無奈和迷茫。
　　 在離花椒地不遠處的土崖下，我突然瞥見一座新墳。那突兀的土堆，在荒蕪的田野里顯得格外刺眼。我心中一驚，忙問母親：“那是誰的墳？”母親的眼神瞬間黯淡下來，聲音低沉地說：“那是鄰村西寶的孩子?！蔽业纱罅搜劬?，不敢置信：“怎么是個小孩？”母親嘆了口氣，眼中滿是惋惜：“是啊，才十來歲，也不知道得了什么病，說沒就沒了。多好的孩子啊，就像一朵還沒來得及盛開的花，就這么凋零了。”我望著那座新墳，心中涌起一股莫名的悲痛。這小小的墳塋，埋葬的不僅是一個年輕的生命，更是親人的寄托和希望。我對逝去的孩子充滿了同情與惋惜，內(nèi)心被一種沉重的憂傷籠罩。
　　 從花椒地離開后，來到了那片柿子樹地。
　　 冬日的柿子樹，枝葉凋零，枝干光禿卻傲然指向天空。樹頂上，幾個熟透的柿子如燃燒的火焰，在寒冷的空氣中散發(fā)著誘人的光澤。旁邊，是爺爺奶奶的墳冢，墳頂迎春花嫩綠的枝葉在風中搖曳。父親親手種下的兩棵柏樹，長得高大茂盛，像兩位忠誠的守護者，靜靜地守護著這片安息之地。我站在墳前，心中涌起無盡的思念與感慨。這片土地，見證了家族的興衰，承載了先輩們的希望與夢想，而如今，我們在這塵世的奔波中，是否還記得這片土地給予我們的一切？對先輩的思念如潮水般涌來，感恩這片土地孕育了家族的根脈，也擔憂隨著時間的推移，家族與土地的聯(lián)系是否會漸漸中斷。
　　 泥土的氣息，像是一種無聲的召喚，讓我疲憊的心靈得到片刻的寧靜。這片廣袤的土地，它孕育了萬物，承載了鄉(xiāng)愁，如同一把鑰匙，打開了我內(nèi)心深處那扇關(guān)于生命與親情的大門。我深知，家鄉(xiāng)的土地是我生命中最堅實的依靠，無論我走多遠，永遠是我心靈的歸宿。心中滿是對土地的敬畏與感恩，對母親的敬愛與眷戀，也更加堅定了守護這份情感與記憶的決心。
　　 離別之際，眼中滿是不舍。母親默默地為我灌了一壺核桃油，又將各種家鄉(xiāng)的特產(chǎn)塞滿了后備箱。車子緩緩啟動，我透過車窗，看到母親那瘦小的身影在村口漸漸模糊。而老家的一切，成為生命中最寶貴的記憶，永遠珍藏于心。