打谷場(chǎng)，是村里人總結(jié)農(nóng)事的露天會(huì)場(chǎng)，與收獲緊緊連在一起。土地在打谷場(chǎng)上向農(nóng)人兌現(xiàn)承諾。無論夏收還是秋收，村里人都會(huì)將自己辛勤耕耘所獲的勞動(dòng)成果匯集在這里。打谷場(chǎng)就像村里人的臉龐，在收獲的季節(jié)里微笑蕩漾。因此，它或圓或方，總是被收拾得光光亮亮，陽光鋪在上面，黃燦燦地耀眼。
　　 黃河第一聲解凍的春雷響起，大地驀地被驚醒，興奮地喜嘆一聲：“呵，春天來啦！”在它懷抱里熟睡一冬的萬物聽到后開始萌動(dòng)，你擠我、我擠你，掙扎著鉆出地面。這時(shí)，我和小伙伴們紛紛跑出家門，潮水般涌向敞亮的打谷場(chǎng)。很快，場(chǎng)院里這兒一堆，那兒一伙，跳繩的、斗陀螺的、踢毽子的、滾鐵環(huán)的、摔紙牌的……歡聲笑語傳遍空曠的田野，春意從打谷場(chǎng)上鬧開了。
　　 我的家鄉(xiāng)寧夏中衛(wèi)是黃河的寵兒。從秦漢鋪展而來的萬畝良田，依偎在黃河兩岸，備受滋養(yǎng)，肥沃富饒。莊稼人在田里種豆、種麥、種玉米。清明過后，莊稼被土地催促著，一個(gè)勁兒地生長(zhǎng)。轉(zhuǎn)瞬，田野里碧浪洶涌，起伏搖曳。放眼望去，無邊的綠色中，獨(dú)獨(dú)空出一塊白亮的打谷場(chǎng)，給農(nóng)人對(duì)豐收的想象留出足夠向往的空間。這時(shí)節(jié)的打谷場(chǎng)，盛放著人們心中無限升騰的希望。
　　 此時(shí)，侍弄了半輩子莊稼的母親，正在離打谷場(chǎng)不遠(yuǎn)的麥地里薅草。她抬頭望了望偏西的太陽，直了直腰，放下手中的活兒，扛著鋤頭到打谷場(chǎng)上鋤了鋤雜草，撿了撿柴棒，為打谷場(chǎng)洗了一把臉。緩了緩勁兒，母親又扛鋤頭下地了。
　　 母親在田里勞動(dòng)，我們幾個(gè)小伙伴約到打谷場(chǎng)玩過家家。我們?cè)诖蚬葓?chǎng)離水渠最近處尋一塊地方，分完工后煞有介事地忙活起來。扮“爸爸”的毛毛拿葫蘆瓢在小渠舀一瓢水，埋頭和泥、蓋房、打炕、做家具。扮“媽媽”的我在地上鋪一塊小木板，用鉛筆刀切饃塊、鍋巴、韭菜、西紅柿。扮“孩子”的青青從小柳條筐里拿出摔不破的塑料碗和充當(dāng)筷子的冰棍棒，一一擺好，手托下巴蹲在一邊等候。我們默契地忙上一陣，我喊一聲“吃飯咯”，毛毛把沾滿泥巴的手伸進(jìn)小渠里洗了，我們“家”就開飯了。我們的“家”時(shí)不時(shí)還會(huì)有幾個(gè)客人造訪，一般都是比我們小的冬冬、小海他們幾個(gè)。小伙伴一多，我們便在寬闊的打谷場(chǎng)上玩一通“老鷹抓小雞”的游戲，那爆發(fā)的陣陣清脆笑聲響徹打谷場(chǎng)，響徹我們的童年。
　　 仲夏的太陽眨眼間將一地的麥子煮熟。村里人抑制不住巨大的興奮，神經(jīng)也進(jìn)入高度緊張狀態(tài)，猶如臨戰(zhàn)的士兵。割麥的通知一下，他們拎著鐮刀，邁著快得能擦出火星的腳步，從四面八方“開”進(jìn)麥地。這時(shí)，屋院里吃過上好豆料的老黃牛，正在樹蔭下慢慢地反芻，目光里滿含著對(duì)主人優(yōu)待的感動(dòng)。它暗下決心，一定要使出渾身力氣，替主人把一車車麥子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡\(yùn)送到打谷場(chǎng)。
　　 人畜齊心合力，在田野通往打谷場(chǎng)的黃土小路上往返奔波三天后，打谷場(chǎng)上的麥垛堆成高低起伏的山嶺。此時(shí)的打谷場(chǎng)完全是一位神情嚴(yán)肅的考官，即將審閱農(nóng)人呈交的答卷。而牽著套好碌碡的牛，準(zhǔn)備碾場(chǎng)的村里人，則像馬上進(jìn)考場(chǎng)的考生，心里忐忑不安，到底能打多少糧食，心里沒個(gè)底。不知是誰對(duì)?！斑琛钡倪汉纫宦?，牛拉著碌碡邁開腳步，開始碾場(chǎng)了。牛倌一揚(yáng)手中的鞭子，那牛就加快步子，在麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈兒。干爽的麥粒兒在碌碡的碾壓下紛紛脫離了麥穗殼，嘩嘩啦啦地落下去。場(chǎng)里的男女老少都掄了木叉，手腳麻利地抖麥草、掃麥粒、垛麥草。忙乎一天，場(chǎng)碾完了，村里人站在場(chǎng)院里大聲地談笑，互相比較著各家麥粒堆的大小。可實(shí)行“責(zé)任制”這一年，家家高產(chǎn)，哪家的麥粒堆都是山一樣的大，比較半天也比不出大小。記得奶奶掰著手指數(shù)完裝滿麥子的蛇皮袋后，瞪大了眼睛，驚訝地叫道：“老天爺呀，整整五十袋！我活了六十歲，咱家頭一次收成了這么多麥子！”說著，眼里竟涌出激動(dòng)的淚水。
　　 在打谷場(chǎng)上，村里人于第一時(shí)間感受著收獲的喜悅，體驗(yàn)著作為一個(gè)農(nóng)人樸素的驕傲。
　　 夜晚的打谷場(chǎng)上一片靜謐。如水的月光，無聲無息地流瀉在麥秸上，微風(fēng)過處送來陣陣麥香。幾個(gè)半大的孩子躺在軟乎乎的麥草上，眨巴著星星一樣的眼睛，靜聽看場(chǎng)老漢講著神秘而又遙遠(yuǎn)的故事，漸漸地打盹兒，微笑著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 深秋的田野空曠而遼遠(yuǎn)，此時(shí)的打谷場(chǎng)歇息了，仿佛生完孩子的少婦寧靜而慵懶地享受美好的時(shí)光。場(chǎng)院四角堆放著六七個(gè)被人遺忘的草垛，在夕陽里拉出或長(zhǎng)或短的影子。村里消閑下來的女人，手里握著納了一半的鞋底，腋下夾了小板凳，向打谷場(chǎng)走來。她們身后跟了一群小雞，碎碎地叫著。進(jìn)了場(chǎng)院，女人們倚靠在打谷場(chǎng)一角的草垛上，拿出活計(jì)，打開話匣子，邊納鞋底，邊有一句、沒一句地扯磨。而那些小雞，早已四散開來，迫不及待地刨起谷草，乘著這一天最后的時(shí)光尋找谷粒兒。
　　 十二月的一場(chǎng)西北風(fēng)刮過后，隆冬的大雪無聲地覆蓋了偌大的打谷場(chǎng)，抹去村里人往昔農(nóng)事上所有得失成敗的記錄。此時(shí)的莊稼人正在積蓄一冬的力量，準(zhǔn)備來年從頭開始大干一場(chǎng)，再次到打谷場(chǎng)上驗(yàn)證自己不凡的耕種實(shí)力。
　　 侍弄了半輩子莊稼的母親，在打谷場(chǎng)上屢次摘取“產(chǎn)糧能手”的桂冠。打谷場(chǎng)在母親心里是別樣的莊稼院，這里記載著母親作為一個(gè)優(yōu)秀農(nóng)民的榮耀。
　　 打谷場(chǎng)置身于土地里，是濃縮了的土地，農(nóng)人在打谷場(chǎng)上種下深切的期望。收獲，讓打谷場(chǎng)的存在具有永恒的意義。世代以土地為命的莊稼人對(duì)打谷場(chǎng)的守護(hù)，一如對(duì)自己生命的守護(hù)。如今，村里什么都改變了，唯有打谷場(chǎng)這片神圣之地仍舊光溜溜的，敞開如初。它敞亮在鄉(xiāng)村的歷史深處，敞亮在莊稼人的心中。
　　
　　 小溪舊夢(mèng)
　　
　　 粗粗的老槐樹上壘著喜鵲窩，一群喜鵲繞樹杈嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，不時(shí)地有糞便掉在樹丫上，我皺著鼻子把頭轉(zhuǎn)向東一處西一處仄仄斜斜的屋宅。這時(shí)，總有一兩只雪白的小羊羔從墻洞蹭出來，躍幾個(gè)蹦子，激動(dòng)得發(fā)狂，急得墻內(nèi)的人“咩咩咩”地用羊的叫聲喚著羔羊，但它稍愣一下就撒腿順墻根溜了。這種小把戲早已勾不起我的興致，我仍舊坐在溪邊，兩只光腳丫擱在溪水里，讓溪水溫柔地滑過腳面。我打量著水底里小小的圓石子，虎皮一樣的花紋，潺潺的溪水流過，像活了一樣。我看著看著就發(fā)起呆來，想這鋪滿小石子的溪底，莫不是小溪的搖籃，讓這溪水睡著淌去，要不它日夜不停地流淌，早就累死了。這么想著，我不再替小溪擔(dān)心了，漸漸地有些發(fā)困，眼睛一瞇一瞇的。忽然，兩只肉肉的小手悄悄地蒙上我的眼睛，我的心兒頓時(shí)歡騰起來，我知道是冬冬來啦！果然我一掰開那肉肉的小手，他就哈哈哈地笑著跳起來。我看見他又穿了一雙嶄新的塑料底鞋子，腳旁還放著一個(gè)空瓶子，我馬上明白了，他又要帶我去捉魚兒！冬冬揣好空瓶子，牽了我的手，順著小溪朝田野跑去。田野里的小溪有美麗的紅金魚哩。
　　 彎彎曲曲的小溪像一條長(zhǎng)蛇，繞過村子鉆入田野。小溪一進(jìn)田野，仿佛由一個(gè)黃毛丫頭出落成秀麗的大姑娘，愈發(fā)地清澈了。勇敢的冬冬牽著我的手順著小溪進(jìn)入田野深處，脫了鞋連空瓶子一起遞給我，卷起褲管下水了。
　　 在我的心目中，哪有比美麗的紅金魚更惹人喜愛的呢？那閃閃的紅鱗，翹翹的紅翅，亮亮的眼睛，圓圓的小嘴，多可愛呀！我往空瓶子里裝了溪水，捧在手里，靜靜地等待冬冬給我捉金魚放進(jìn)去。
　　 “抓到啦！抓到啦！”冬冬猛然在小溪里興奮地喊著。
　　 “太好啦！太好啦！”我聽見后在溪邊上高興地叫著。
　　 冬冬握著金魚朝我走來，我捧著空瓶子向他走去。冬冬對(duì)準(zhǔn)瓶子松開手，“叭嘰”一聲，紅金魚掉進(jìn)瓶子里，它以為又回到了小溪，暢快地拍打著小巧的尾巴，在瓶子里歡蹦亂跳。我笑得嘴都合不攏了。冬冬也笑得臉上的酒窩深深的，像紅金魚的圓嘴兒。我捧著瓶子，冬冬挨著我的肩膀，我們一起逗著紅金魚沿小溪向村口走去。
　　 走到村口，天黑了，才發(fā)現(xiàn)冬冬的鞋子不見了。我頓時(shí)后悔得要命，恨自己不長(zhǎng)記性。我怯怯地對(duì)冬冬囁嚅著，冬冬說：“別怕，我們?nèi)グ阉一貋戆?。”于是我們返身找去，可溪邊上早已沒有了鞋子的蹤影。我們像兩個(gè)吃了敗仗的人，垂頭喪氣地在溪邊上走著。我知道冬冬回家又要挨一頓罵，心里難受極了，可不知該怎么安慰他，只是低著頭，與他一起走著，任紅金魚在瓶子里歡實(shí)地翻跟頭。
　　 我已記不清冬冬這是第幾次為了給我捉魚丟鞋子了，每次回到家后，冬冬挨了大人的罵，就老實(shí)待在家里，我則成天守在瓶子旁看紅金魚游來游去。過幾天，紅金魚思念小溪了，就不想動(dòng)了，也不吃我喂它的饃饃渣，孤單單地死去了。
　　 我傷心一陣，又坐到村前的小溪邊，靜靜地望著溪水想心事。這時(shí)，那兩只肉肉的小手又會(huì)悄悄地蒙上我的眼睛。我的心兒又隨之歡騰起來了，掰開那肉肉的小手，看見冬冬又穿一雙新鞋，腳旁放一只空瓶子。他又牽了我的手，蹦著跳著向田野跑去……
　　 我捧回了許多條美麗的紅金魚，冬冬丟了許多雙新鞋，我的心兒歡騰了許多次，憂傷了許多次，我和冬冬漸漸長(zhǎng)大了。
　　 那天，冬冬的爸爸從城里開了小貨車，來接冬冬到城里上學(xué)。臨上車，他看見我難過的樣子，抓住我的手，說過幾天就回來給我捉魚去，我努力露出笑容把他送上車。車開動(dòng)了，他揮著手向我告別，我看見他那乖乖的模樣，眼淚就禁不住流了下來。
　　 冬冬走后，我依然每天坐在小溪邊，等待他悄悄地蒙上我的眼睛，可他再也沒有來。
　　 以后的歲月里，冬冬微笑時(shí)深深的酒窩和那活蹦亂跳的紅金魚不時(shí)地在我眼前浮現(xiàn)。
　　 后來，我到北京進(jìn)修，聽到冬冬大學(xué)畢業(yè)后也分到北京的消息后，回到寢室躺在灑滿月光的小床上，幻想著與冬冬見面時(shí)的情景，激動(dòng)得一夜沒合眼?？v然是王實(shí)甫在世，也抒寫不盡我的萬般柔腸。
　　 費(fèi)了一番周折，我終于打聽到了冬冬的住址。在一個(gè)星期天的早晨，我裝扮一新，用顫抖的手敲開了冬冬的門。見到冬冬的一剎那，我的心快跳出了嗓子眼。我羞怯地打量著眼前這個(gè)英俊的青年，努力找尋他兒時(shí)的影子。但我分明看到了一臉的疑惑，他居然沒認(rèn)出我來！
　　 我自我介紹了一下，又提到了童年的小溪，原以為他會(huì)激動(dòng)地?fù)肀?，沒想到他只是若有所悟地說：“哦，想起來了。”就像想起了一個(gè)普通的熟人而已。我又說起小時(shí)候他給我捉金魚的事，試圖勾起他美好的回憶?？伤@得很淡漠，只是給我滔滔不絕地講起他優(yōu)越的工作環(huán)境、寬松的住房，以及他名校畢業(yè)的未婚妻……我心里有一種不可名狀的難過。我苦苦追尋了近二十年的夢(mèng)，在找到的那一刻無情地破碎了。
　　 我拖著發(fā)軟的雙腿，邁出了冬冬的家門，邁出了他敷衍的笑容，站在熙熙攘攘的街頭，淚流滿面。淚光中，我又看見了那條活蹦亂跳的紅金魚。