進(jìn)入冬天，萬(wàn)物沉寂而恬淡。這個(gè)季節(jié)一到，大自然就會(huì)籌備一場(chǎng)關(guān)于靜謐的展覽，其中最引人注目的展品，莫過(guò)于雪。不過(guò)，帝都的雪，來(lái)的不易，來(lái)的遲，總會(huì)莫名其妙的下到別的地方，總會(huì)在人們的焦慮、企盼和絕望時(shí)，才姍姍到來(lái)。今年，也不例外。
　　 入冬的第一場(chǎng)雪，大概率是薄薄的撒上一層，而且東西南北的量，各不相同，“普降”這個(gè)詞匯，很難使用，充其量也就是告訴人們一下 “我在”，以此算做開(kāi)場(chǎng)。大幕拉開(kāi)之后，下雪的戲，才會(huì)次第上演，或小或大，或弱或強(qiáng)，或陰霾助陣，或北風(fēng)裹挾，在冬天里，總會(huì)有那么幾場(chǎng)。從第一場(chǎng)雪落下開(kāi)始，就宣告了冬日正式降臨，整個(gè)世界似乎都被落雪的速度帶得慢了下來(lái)，它們一片片、一簇簇，悄無(wú)聲息地覆蓋了屋頂、街道、樹(shù)枝，以至每一寸裸露的土地。而雪后太陽(yáng)出來(lái)，目力所及之處，有些晃眼，一切都變得潔白了，干凈了，仿佛被提純了一般，讓人感到安靜與美好。無(wú)論是王府宮苑、胡同深處，那些流傳百代恍若如昨的歷史和傳奇，彰顯著唯有帝都底蘊(yùn)才能滋養(yǎng)的神秘包漿的顏色。只有在這時(shí)，才能讓這個(gè)叫北京的城市，稱(chēng)之為北平。
　　 再說(shuō)說(shuō)冬天里的樹(shù)。那些樹(shù)們，因?yàn)槿~子都掉光了，枝椏光禿禿的，只有零星幾個(gè)黑黢黢的喜鵲窩掛在上面，落葉也未曾歸根，都被清潔工人掃起來(lái)，運(yùn)到另一個(gè)地方，或埋或焚，不得而知。樹(shù)干因此顯得粗壯些了，它們?cè)趧C冽中像一幅幅靜謐而深邃的水墨畫(huà)，畫(huà)幅大小不一，似乎在記錄著季節(jié)的更迭與歲月的流轉(zhuǎn)。黑塞說(shuō)：“這世間，怕是再?zèng)]有什么存在能夠媲美一棵茁壯的樹(shù)了?！彼鼈兊闹Ω陕懵稛o(wú)遺，沒(méi)有了夏天時(shí)繁茂綠葉的遮掩，顯得更加蒼勁有力，那些虬曲盤(pán)旋的樹(shù)根，緊緊抓握著大地，仿佛是守護(hù)者，不懼無(wú)數(shù)風(fēng)霜雨雪的侵襲，確以保證樹(shù)的屹立。樹(shù)枝上，偶爾也會(huì)掛著些許頑強(qiáng)的枯葉，它們?cè)诤L(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙的聲響，那是冬天特有的聲音。當(dāng)一陣大風(fēng)吹過(guò)，這些枯葉也會(huì)隨風(fēng)飄落，化作泥土的一部分，為來(lái)年的生長(zhǎng)積蓄力量。
　　 早上送當(dāng)當(dāng)上學(xué)。行前，他讓我?guī)退导t領(lǐng)巾。我說(shuō)：“不會(huì)系，還是你自己來(lái)?！薄澳悴粫?huì)系？怎么可能，沒(méi)入過(guò)少年隊(duì)？”他認(rèn)為不可思議。我真的沒(méi)正式入過(guò)少先隊(duì)，小學(xué)快畢業(yè)了，班主任甩給我一條紅領(lǐng)巾，告訴我：“你是少先隊(duì)員了?！蔽沂侨辔迨嗳死铮詈笠粋€(gè)，毫無(wú)儀式感的 “入隊(duì)”了，隊(duì)齡只有一個(gè)多月，就畢業(yè)了。不因別的，學(xué)習(xí)不差，只是淘，得不到班主任老師的喜歡。上中學(xué)時(shí)趕上“文革，”當(dāng)紅衛(wèi)兵依然沒(méi)份兒，三年中學(xué)快畢業(yè)了，班長(zhǎng)讓我交二角錢(qián)，發(fā)了條紅袖標(biāo)。也不因別的，一是政治上不求上進(jìn)，二是家庭是“臭老九?！毕锣l(xiāng)插隊(duì)二年后，原本應(yīng)該上大學(xué)的名額被別人擠占了，只好當(dāng)兵。當(dāng)我拿著過(guò)五關(guān)斬六將得來(lái)的入伍通知書(shū)，找到大隊(duì)團(tuán)支書(shū)，問(wèn)我的入團(tuán)申請(qǐng)批了沒(méi)有，人家只給了我一張團(tuán)外積極分子登記表，便把我打發(fā)了。我始終不解：軍隊(duì)是當(dāng)代優(yōu)秀青年的集結(jié)地，一個(gè)人兵都當(dāng)了，團(tuán)卻為何入不了？
　　 我現(xiàn)在常常想，那個(gè)年代這些東西，足以建立或毀掉一個(gè)人的政治生命，從而決定今后的生活道路和方向。盡管此后我靠個(gè)人的努力彌補(bǔ)了這些先天的“短板，”不過(guò)，現(xiàn)在向后人說(shuō)起，無(wú)非就是天方夜譚。
　　 當(dāng)下的社會(huì)，如同一個(gè)標(biāo)簽社會(huì)，不是團(tuán)員、黨員，仕途怎么向上走？不是碩士、博士，上升的空間也會(huì)有限，有了這些標(biāo)簽，才有可能是處長(zhǎng)、局長(zhǎng)的一路向上，含金量的標(biāo)簽越多，你人生道路上的通行就越順暢。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在都有了本科畢業(yè)7年、不到30歲的青年，擁有四個(gè)不同專(zhuān)業(yè)的博士以及兩個(gè)博士后了，可能會(huì)有人代表組織，主動(dòng)追著問(wèn)：“該考慮入黨了吧？”社會(huì)在變，變得你我都不認(rèn)識(shí)了。
　　 當(dāng)當(dāng)?shù)母忻啊l(fā)燒、咳嗽，凡去醫(yī)院，北京大學(xué)第三醫(yī)院是首選，因?yàn)閺拇_診到用藥，從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)。朋友圈里有人說(shuō)，這家醫(yī)院的ICU副主任薄世寧博士，名氣更大，還寫(xiě)了本《命懸一線，我不放手》，豆瓣評(píng)分9.1分。有興致，想讀，幾次到圖書(shū)館去借，未果。連去國(guó)圖借都需預(yù)約，雖然微信讀書(shū)里也可以看，但怕累眼，干脆在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上下單買(mǎi)了一本，了卻了心愿。津津有味的讀完了他在書(shū)中介紹的十九個(gè)不同的病例。他在書(shū)中有一個(gè)重要的論點(diǎn)：“所有的慢性疾病都不是突然發(fā)生的，而是突然發(fā)現(xiàn)的。”覺(jué)得這是他經(jīng)手見(jiàn)過(guò)的，從二萬(wàn)多場(chǎng)生死徘徊中得出的真知灼見(jiàn)。我們這一代人都已漸入老境，生老病死是客觀的現(xiàn)實(shí)，先拋開(kāi)生死先不說(shuō)，在它們之間還有 “老”和 “病。”尤其后面那個(gè)“病”字，常常會(huì)不請(qǐng)自來(lái)。
　　 許多人自恃以往沒(méi)啥病，底子好，小病不在乎，從不當(dāng)回事，一旦真有了狀況，錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)機(jī)，去醫(yī)院往往也就晚了。我的觀點(diǎn)是：對(duì)于疾病的征兆，不要不當(dāng)回事，也不要太當(dāng)回事，走極端，不可取。
　　 姚明辭了籃協(xié)主席，這是前些天的熱搜。與我半毛錢(qián)關(guān)系也沒(méi)有。只不過(guò)是從少年起，我就喜歡籃球，以至于把這個(gè)愛(ài)好，帶到打不動(dòng)、跳不起的年齡段里。因?yàn)闊釔?ài)，所以關(guān)注。當(dāng)初，姚明當(dāng)籃協(xié)主席，包括我在內(nèi)的很多人都以為，一個(gè)懂籃球的人、一個(gè)應(yīng)該成為那個(gè)符號(hào)的人，由他來(lái)拯救中國(guó)籃球，是一個(gè)多么好的理想主義故事。沒(méi)想到如今他會(huì)辭職，心中有些惘然?？催^(guò)以前的報(bào)道：姚明退役的時(shí)候開(kāi)發(fā)布會(huì)，最后合影的C位是一幫官員，他和父母站在邊上；男籃在日本比賽完，姚明走在前面，日本的服務(wù)人員伸手擋住他，想讓日本籃協(xié)主席先走，姚明直接扒拉開(kāi)，昂首挺胸的走了；一場(chǎng)國(guó)內(nèi)比賽完，姚明走在前面，突然被叫住，然后一群官員目不斜視地從姚明身邊走過(guò)，姚主席只能老老實(shí)實(shí)的站在一旁候著。其實(shí)，這些都為他的下臺(tái)，埋下了伏筆。盡管履歷耀眼，盡管背景干凈，盡管勤懇敬業(yè)，盡管不貪不腐，但在這個(gè)體制下，僅僅光有這些就夠用了嗎？不聽(tīng)話、不順從，壞了規(guī)矩，動(dòng)了他人的蛋糕，下臺(tái)不過(guò)是早晚的事。這其中的復(fù)雜牽連、明暗關(guān)系，說(shuō)千頭萬(wàn)緒都是輕的。反觀那個(gè)碼字協(xié)會(huì)，步子跟的緊緊，說(shuō)話讓人聽(tīng)著耳順，如今如魚(yú)得水，日子滋潤(rùn)。能堅(jiān)持這些年，姚明肯定是盡力了?；@協(xié)是需要政績(jī)，但是，如果男籃能有好成績(jī)，能輪到姚明領(lǐng)功？中國(guó)足球爛了這么些年，人們都已經(jīng)習(xí)慣了，希望中國(guó)籃球不要再步入后塵了。
　　 久咳不好，不得不去醫(yī)院。在大廳里，被人叫住。一個(gè)年輕人說(shuō)：“您方便做個(gè)采訪？我們是央視的。”我注意到，他們羽絨服上都印著CCTV。心想，應(yīng)該不是當(dāng)年拿著話筒滿大街追著人問(wèn)：“你幸福嗎?”那茬人了。點(diǎn)頭應(yīng)允。一個(gè)人舉著攝像機(jī)對(duì)著我，另一個(gè)人手拿麥克問(wèn)：“您常來(lái)醫(yī)院？”“需要時(shí)，就會(huì)來(lái)?！薄澳悄鷮?duì)支原體肺炎怎么看？如果您家里人得上了怎么辦？”“這個(gè)，還是得上醫(yī)院，聽(tīng)醫(yī)生的，相信科學(xué)，不要以為自己知道點(diǎn)，隨意吃點(diǎn)什么藥，結(jié)果，小病的拖大了，病輕的拖重了。”“您對(duì)醫(yī)保怎么看？使用方便嗎？”“方便倒是方便。但報(bào)銷(xiāo)的比例，卻人與人不一樣，病都一樣，有百分之百報(bào)的，有報(bào)大部份的，有只報(bào)一小部份的?！薄艾F(xiàn)在講人人平等，在這個(gè)方面怎么不講？”“另外，現(xiàn)在看病費(fèi)用這么高，公立醫(yī)院居然普遍虧損？”我指著門(mén)診大廳里烏泱泱的人群說(shuō)。
　　 “還有，每年人大開(kāi)會(huì)都有代表提出全民免費(fèi)醫(yī)療，我們老百姓，哪一天能等到？”總算有說(shuō)話的機(jī)會(huì)了，不吐不快。手拿麥克的小伙子，面露尬色 ，顯然，我的回答不是他想要的答案。跑題了嗎？我覺(jué)得我說(shuō)的這些，才是題中應(yīng)有之意。他不想問(wèn)了，我也不想說(shuō)了，不是人家想要的，說(shuō)了也白說(shuō)，不會(huì)播。上不上央視，在幾頻道，能播出幾分幾秒，且由它去。
　　 我本草根，能說(shuō)出心里話，說(shuō)出實(shí)話和真話，總比那些大V、專(zhuān)家們，信口開(kāi)河、胡說(shuō)八道中聽(tīng)的多。我相信，大多數(shù)人的真實(shí)意愿，和我并不相悖。
　　 二個(gè)多月前，上海姑娘沙白，表示將在瑞士接受安樂(lè)死，如今她的頭像已變成黑白。她在20歲時(shí)確診了紅斑狼瘡，后來(lái)又發(fā)展成了嚴(yán)重的腎病，需要頻繁接受透析，她覺(jué)得這不是自己想要的人生和活法，因此決心安樂(lè)死。對(duì)于她的選擇，有人贊同，說(shuō)她是勇敢的人，選擇了從容赴死，令人敬佩和動(dòng)容；有人不屑，覺(jué)得她 “自私”、“不在乎家人?！倍矣X(jué)得，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)自己毫無(wú)質(zhì)量的生活，而選擇主動(dòng)結(jié)束生命的時(shí)候，生者不要用如孔雀開(kāi)屏般來(lái)展示，彼此生命存亡之間的優(yōu)越感，對(duì)她選擇結(jié)束自己生命的理由表示不可理喻，嗤之以鼻。一個(gè)人用何種方法，結(jié)束自己的生命，是個(gè)人的自由，外人無(wú)須品頭論足，應(yīng)當(dāng)遵重。如果換做我，即是有勇氣選擇安樂(lè)死，但也未必有條件去瑞士赴死。她選擇了有尊嚴(yán)地離去，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，其實(shí)只是離開(kāi)了當(dāng)下的世界，去了另一個(gè)世界，對(duì)于她自己也許是更好的解脫。其實(shí)，我和她都是茫茫人海里跋涉而行的路人，本無(wú)半點(diǎn)交集，只是她的此舉，觸動(dòng)了我的內(nèi)心深處。還有，前些天瓊瑤的離世，盡管不太喜歡她的作品，但她們都不約而同的選擇了一種有尊嚴(yán)的與生命告別的方式，讓人們看到了，生命終章的雪花翩然，是沒(méi)有羈絆的自由在綻放。我只有佩服她們、羨慕她們，把自己真正的活成了一束光，在眾人庸常的生活有如渾渾噩噩的夜空中，像流星一樣劃過(guò)天際……
　　 墻上厚厚的一本日歷，己經(jīng)撕的只剩下一頁(yè)了，2024年就這樣要過(guò)去了，唯有不變的是，明天早上，2025年第一天的太陽(yáng)依舊會(huì)沉重的升起。據(jù)說(shuō)這是今年走紅的一段話：“追不上的不追，背不動(dòng)的放下，看不慣的刪除，漸行漸遠(yuǎn)的隨意，不屬于自己的不要，做自己想做的事，聽(tīng)最想聽(tīng)的聲音，見(jiàn)最想見(jiàn)的人?！贝搜圆恢嚕绱撕?jiǎn)單，甚好。
　　 不要忘記2024年。不要忘記我們的彼此，也不要忘記經(jīng)歷了這一年后，重新發(fā)現(xiàn)的自我還有那些尚存的希望。在后浪拍打前浪的洶涌波濤中，在歲月這把閃著寒光的殺豬刀面前，我們只能心無(wú)旁騖，把對(duì)命運(yùn)的無(wú)奈，轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的觀察與覺(jué)醒。
　　 當(dāng)下，時(shí)代的土壤、氣味、溫度、濕度，都與過(guò)去有了很大不同，要想更好的生長(zhǎng)，唯有不斷的調(diào)整、充實(shí)、提高自已，在如戲的人生中，演好自己的角色。
　　 以此，獻(xiàn)給每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活叢林中披荊斬棘，卻心懷少年走進(jìn)新的一年的同齡人。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）