高個(gè)子很容易駝背，我父親長(zhǎng)得瘦高，四十多歲的時(shí)候就開始駝了。這個(gè)我記得很清楚，至今還能回想到伏在他背上的感覺，幽幽的煙草味混雜著汗水的濕熱，駝了的后背更厚實(shí)，寬廣，走一步顛一下，搖啊搖，晃啊晃，像穩(wěn)固的靠山，行走的溫暖。
　　 小時(shí)候，家鄉(xiāng)沒有水泥路、柏油路之類，最好的路面不過是鋪了一層石子。土路到處都是，狹窄彎曲不說，往往有幾道交叉重疊，深淺寬窄不盡相同的車轍。后來的牛車，驢騾車不能完全重復(fù)前面的車轍，車子便會(huì)左右搖擺，上下顛簸。偶爾有騎二八自行車的人，遇到路況不好的地段，不得不下來推車前進(jìn)。人走在上面，要多留幾分小心，挑比較平坦的地方下腳，稍有不慎就會(huì)有摔跤之虞，正走路打個(gè)趔趄就不足為怪了。若是下了雨，路面表層被雨水浸軟，一腳踩上去黃泥巴就會(huì)牢牢粘在鞋底，走一步，粘一層，一直到你抬不起腳來，不得不停下來剔掉才能繼續(xù)前行。從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，對(duì)什么叫坎坷，什么叫泥濘，什么叫一腳深一腳淺深有體會(huì)。
　　 父親有五個(gè)孩子，母親一個(gè)人照顧不過來，兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥年齡稍大些，妹妹最小，所以父親外出公干時(shí)會(huì)習(xí)慣性帶上我，那時(shí)候的我溫順聽話，不搗亂，不給他制造麻煩，比如跟著他去古橋鄉(xiāng)教育中心改試卷，進(jìn)修學(xué)習(xí)，開會(huì)，假期里去村小學(xué)畫老虎。他忙他的，我玩我的，第一次見到一頭紅一頭藍(lán)的鉛筆很好奇，愛不釋手，在紙上認(rèn)真地亂寫亂畫，很有耐心，畫一張母雞帶小雞，再畫一張大大小小的老鼠。父親畫畫時(shí)，我會(huì)按他的吩咐在一個(gè)銅質(zhì)的調(diào)色盤里，給他調(diào)制各種顏色，遞東西，涮洗畫筆等等。
　　 路上，父親會(huì)讓我先跑一段，他的步子大，我得一路小跑才能跟得上。又怕路面硌腳，又怕被絆倒，而他就在我前面不遠(yuǎn)也不近，時(shí)而回頭招呼，快跑。等我跑到他身邊了，他又走遠(yuǎn)了，看我實(shí)在跑不動(dòng)了，才會(huì)在前面不遠(yuǎn)處蹲下來，來吧，背住。我頓時(shí)來了精神，氣喘吁吁地跑過去，哈哈哈，逮住了，開心地爬上他的后背，把小手遞給他。有時(shí)候我也會(huì)撒嬌耍賴，目的就是想讓背住。路上行人多肩挑背扛，扛著鋤頭，鐵鍬之類農(nóng)具，挎?zhèn)€籃子，走親戚用的是精細(xì)美觀的竹籃，下地干活擓的是荊籃，順便撿個(gè)柴火，割把草，盛點(diǎn)兒啥東西。父親則背著一個(gè)鸚鵡學(xué)舌般嘰嘰喳喳的小人，他說鋤禾日當(dāng)午，我也說鋤禾日當(dāng)午。
　　 有一次，父親沒舍得讓我走一步。
　　 很小的時(shí)候，家人就發(fā)現(xiàn)我的右眼不知什么時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)紅褐色的斑點(diǎn)，被網(wǎng)狀紅血絲包圍著，并且不斷長(zhǎng)大。問過好多醫(yī)生，都束手無策。七十年代后期，古橋鄉(xiāng)建立鄉(xiāng)級(jí)衛(wèi)生院，父親便前去咨詢，那時(shí)候誰害眼了最多點(diǎn)個(gè)眼藥水，并沒有專業(yè)的眼科。院長(zhǎng)外出學(xué)習(xí)時(shí)留心咨詢了專家，回來轉(zhuǎn)告說，這東西應(yīng)該是個(gè)血管瘤，越長(zhǎng)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)越大，及早處理以絕后患。父親便再次找院長(zhǎng)協(xié)商，院長(zhǎng)答應(yīng)幫忙申請(qǐng)借調(diào)一個(gè)能給眼睛做手術(shù)的人。申請(qǐng)獲得批準(zhǔn)，一個(gè)大學(xué)生實(shí)習(xí)期滿畢業(yè)后，將在秋冬季到來，具體什么時(shí)間來，不確定。父親怕錯(cuò)失良機(jī)，不得不每周從他任職的學(xué)校去古橋鄉(xiāng)醫(yī)院打聽，再?gòu)墓艠蚧丶?，他那學(xué)校在我家西南邊，古橋在我家西北邊，多跑了幾里地不說，還跑了好幾回。
　　 終于等到要做手術(shù)，醫(yī)生來了，父親讓我叫他李叔叔。李叔叔頭上戴著一個(gè)箍，上面是一盞小電燈，托著一個(gè)白瓷盤，盤里有好幾種亮晶晶的拐著彎的剪刀，鑷子，紗布，藥水什么的，我被帶到一個(gè)房間，躺在一個(gè)小床上，白布單罩住，上面有個(gè)洞，剛好露出我的右眼。怕我因恐懼哭鬧，影響手術(shù)進(jìn)程，特意讓父親陪同。有父親在身邊，我便不覺得可怕，也不覺得疼，眼睛被什么東西撐著，配合醫(yī)生向上看，堅(jiān)持不動(dòng)。屋子里有種藥水的味道，我聽得到金屬相碰的聲音，感覺得到針線穿梭。他兩都夸我表現(xiàn)好，真聽話，術(shù)后，右眼被紗布包了。李叔叔交待，不能劇烈運(yùn)動(dòng)，好好休息，不能流淚。
　　 父親便一步也不讓我走了，怕捂了眼會(huì)走斜，磕住碰住摔住就麻煩了。他取了藥放在黃綠色軍用挎包里，斜挎在身上移到前邊，背上我順道去供銷社買了兩個(gè)香味四溢的紅蘋果，當(dāng)作對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)，之后就甩開大步急匆匆往家趕，天黑路就不好走了。已是夕陽西下，斜陽把影子拉得很長(zhǎng)，他每走一步，仿佛腳板都抬得很高，看起來一跳一跳的。其實(shí)他的大腳，一腳踩下去能把車轍踏平了。我爬在他背上，緊緊摟住他的脖子，把下巴掛在他的肩膀上，感覺非常安全，踏實(shí)，溫暖。從古橋鄉(xiāng)出來他就出汗了，所以他的后背是溫?zé)岬?，他怕我滑下去，弓著后背，牢牢托住我的臀部，直喘粗氣。一介書生，很少干體力活兒，足有四里路程，他一口氣把我背了回家。我在他背上晃來晃去，舒服自在，不知不覺睡著了，那一覺睡得真香。
　　 也有他想背我，我堅(jiān)決不讓他背的時(shí)候，并不是懂事了，而是長(zhǎng)脾氣了，開始任性，倔強(qiáng)。
　　 大姨父死了，母親用架子車?yán)液兔妹萌ミ^五七，開玩笑說你留下來陪你大姨吧？我毫不猶豫地答應(yīng)了，大姨沒有孩子，大姨父早就想領(lǐng)養(yǎng)我，以后大姨就我一個(gè)孩子，斷不會(huì)重男輕女厚此薄彼?；丶业臅r(shí)候，母親叫我上車快走，咋能說話不算話呢，為人父母說出來的話咋能出爾反爾呢，我不走，我說話算話，我能為自己說出來的話負(fù)責(zé)。隔了兩天，母親怕父親回去責(zé)怪她，專程去叫我，失望而歸。很快到了下一個(gè)周六，父親回家過周末特意拐到大姨家來接我，我不走。我和大姨把他送出大門外，他蹲下去，來吧，背住回家。大姨在后面推我，我堅(jiān)決不走。已是走出好遠(yuǎn)，父親又蹲下去，回頭招呼我，快來，背住回家吧。最后還是失望地離開了，我也是后來才明白那一路父親走得是怎樣的無奈和難過，是怎樣的悲喜交集。喜的是女兒不滿五歲就有了自己的思想和主見，悲催的是這個(gè)女兒正在努力擺脫他，要離他遠(yuǎn)去。
　　 大姨父從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來已是大齡剩男，無奈娶了二婚且是石女的大姨，他參加過抗美援朝，歷經(jīng)槍林彈雨沒有死在戰(zhàn)場(chǎng)上，卻死在了女人的薄涼上。大姨父好像有用不完的力氣，他一個(gè)人把西、南兩面的老寨墻推倒平攤出去，宅院直接擴(kuò)大了一倍，喂羊喂兔養(yǎng)雞鴨，家里生活條件相當(dāng)優(yōu)越，對(duì)老婆十分寵溺，大姨越發(fā)安逸享受，好吃懶做。事發(fā)當(dāng)天黃昏，他搭梯子上房收晾曬的東西，梯子意外倒了，他掉下來后腰砸中梯幫，沒幫忙扶梯子的大姨并無愧疚之意，漠不關(guān)心，而且吃過晚飯后碗一推和鄰居結(jié)伴跑了十多里看電影去了。東鄰居男人不在家，學(xué)生住校，大姨父喊破喉嚨也沒得到任何回應(yīng)，等大姨看完電影回來，他的身體都腫了，眼睛也看不見了，送醫(yī)后被告知救治無效。
　　 父親對(duì)母親說穿開檔褲的娃，在別人家還是吃奶的孩子，咱就哄不住了。不中，還得去要，說啥都得要回來，縱使對(duì)父母心有不滿，就是送，咱也不能給她大姨。后來大姨為了再次改嫁，最終把我攆了回來。長(zhǎng)大后談及此事，母親說，三歲看小，七歲看老，天生的犟種倔驢，跟你爹一個(gè)德性，你爹這輩子之所以沒當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，僅僅是不認(rèn)可入黨申請(qǐng)書上“火葬”那兩字。父親秉性耿直，清正廉潔，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不得日日危機(jī)四伏，步步受人排擠打壓。他一生桃李滿天下，卻從來沒利用誰謀取任何利益。公交車上，售票員認(rèn)出王老師，想要給他免票，他不帶猶豫地給一車人上了一節(jié)政治課，教他如何做人。
　　 上中學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)同學(xué)的左眼黑白交界處也有黑斑點(diǎn)，樂顛顛地跑去告訴她，我眼里的動(dòng)手術(shù)做掉了，在古橋鄉(xiāng)醫(yī)院做的，小手術(shù)，并不麻煩。一說話才知道，她叫劉春花，姥娘家正是我們村的。更熱心了，隔幾天就去打探一下進(jìn)程，她最后的回答讓我徹底閉嘴了。她說她上面有兩個(gè)哥，她媽說了，又不影響吃喝又不影響干活兒，花那錢干啥。劉春花大眼雙眼皮，皮膚細(xì)嫩白皙，本來很漂亮，卻因那個(gè)不規(guī)則的黑斑不得不經(jīng)常歪著頭換右眼去看，左眼因視物不清亂翻時(shí)，紅血絲網(wǎng)露出來，十分駭人。
　　 那一刻，我意識(shí)到，和劉春花相比，自己無疑是幸福的。劉春花眼里的障礙，她的家人連去咨詢一下都沒有，任其發(fā)展，壓根就沒當(dāng)回事。在農(nóng)村，男孩子被看得很金貴，女孩的存在就是在適宜的時(shí)候?yàn)槟锛业难永m(xù)和發(fā)展做出犧牲和貢獻(xiàn)。班里有的女孩明明很優(yōu)秀，正上著學(xué)，因?yàn)榧彝プ児誓骋惶炀筒粊砹?，而男生調(diào)皮搗蛋被勸退了，還是會(huì)被家長(zhǎng)四處求情送回學(xué)校。我父親雖然很看重兒子，但也沒有忽略對(duì)女兒的培養(yǎng)，我們姐妹誰都沒有因?yàn)榧彝ダщy而中途輟學(xué)。
　　 少不經(jīng)事，常常為自己受了委屈而耿耿于懷，卻沒看到父母砥礪前行的困頓和掙扎，等我明白父母的苦衷時(shí)，已經(jīng)和他們唱了多年的對(duì)臺(tái)戲。兄弟姐妹五個(gè)，我是唯一挨打不會(huì)撒腿就跑的人，鉆牛角尖，認(rèn)死理，你讓我干啥我偏不干啥，憑啥我要讓你高興？你做的都對(duì)嗎？如果你堅(jiān)持認(rèn)為你是對(duì)的，繼續(xù)打，命是你給的，隨意處置。父親領(lǐng)教了我的倔強(qiáng)，一脖子犟筋，不敢隨便動(dòng)手，我并不領(lǐng)情，他訓(xùn)話時(shí)，我壓根就不看他，目光掠過他的頭頂飄向遠(yuǎn)方，滿是不屑。要不然說話就像甩刀子頂撞他，讓他難堪又無計(jì)可施。父女倆多年冷戰(zhàn)，較勁，其實(shí)我只是反感那些被他奉為圭臬的綱常，對(duì)他的博才多學(xué)、品行和師德還是十分敬仰的，我想他對(duì)我，也是愛恨交集的吧，問題是誰都不示弱，誰都沒有就坡下驢。
　　 父親有知識(shí)分子的清高孤傲，又有生活的壓力和困惑，他也是在迷茫焦慮中苦苦徘徊摸索，試圖找到前行的路。人生并無模板，孩子的成長(zhǎng)過程，是歷練父母的過程，也是觀念的傳承，認(rèn)知的更新，相互磨合的過程。他嘗到了文化人的甜頭，對(duì)孩子們的學(xué)習(xí)非常用心，無奈于個(gè)個(gè)資質(zhì)平庸，誰都沒有遺傳上他的出類拔萃，恨鐵不成鋼，也是焦頭爛額。我又是最特別的那一個(gè)，母親都說，相比之下三妮是最聰慧的，小時(shí)候畫的那些小雞，小鴨，小老鼠，可像啦，形態(tài)各異，各式各樣，話都沒有說囫圇，別人說話時(shí)她插個(gè)嘴，張口就是唐詩。
　　 后來呢，天天想著出奇制勝，自由飛翔，把什么事情都想象得很完美，見識(shí)不多還愛挑剔，年少輕狂根源于以管窺天以蠡測(cè)海，不出意外地學(xué)習(xí)一塌糊涂，生活碌碌無為，啥也不是。
　　 再后來呢，人生如夢(mèng)，回頭看看走過的路，歸納成四個(gè)字就是；年華虛度。人生就像一把牌，誰都想往贏上打，結(jié)局并不完全受某個(gè)人的支配和掌控。無論輸贏，和你共進(jìn)退共榮辱的永遠(yuǎn)是自己的父母，他們包容你，為你謀劃，默默付出。感謝父母，正是他們不遺余力地托舉，才讓我有勇氣做我自己。
　　 父親的駝背，多為生活所累，年少不懂父母恩。等自己為人父母時(shí)，才知父母的不易，父母離世后，心中便只剩下了懷念和尊敬。因?yàn)槌砷L(zhǎng)，因?yàn)榻?jīng)歷，所以忘記了很多不愉快，原諒了一些人，一些事，曾經(jīng)的不堪，不再糾結(jié)，不再執(zhí)著。人的一生難免會(huì)有不完美，放下，便有萬般自在。
　　 還是忘不了那弓起的脊背，扭過頭來喊，來呀，快來，背住。童年的快樂真的很簡(jiǎn)單，每當(dāng)想起小時(shí)候，腦海里常常是這樣的畫面——
　　 夕陽西下，落日熔金，大地一片金光普照，父親背著我奔走在鄉(xiāng)間小路上，影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，腳步一跳一跳的，緊貼那溫暖享受著晃悠悠的獨(dú)特節(jié)奏，我舒服得昏昏欲睡，枝頭的歸鳥，路邊的野草小花卻在安靜認(rèn)真地聆聽二重唱：春眠不覺曉，處處聞啼鳥，夜來風(fēng)雨聲，花落知多少。