年末歲尾像帶把的鉤子，稍一動(dòng)彈，就把往事攤晾在眼前。
　　
　　 一
　　 2024年將在一天后歸零。日子匆忙，年歲匆忙，在臨近終點(diǎn)的時(shí)候尤其明顯。陪愛照鏡子的孫女在鏡子里露一面，自信心再次受到損傷。進(jìn)入老年很少照相，也很少照鏡子，因?yàn)樯n顏白發(fā)，看一次頹喪一截。
　　 前天跟大哥視頻，第一眼很不適應(yīng)。虛歲八十，他已經(jīng)活過父親的年歲了。幾個(gè)月不見，過去一直以身體很好示人的大哥面容僵硬老氣橫秋，慢慢適應(yīng)下來才覺得跟過去差不太多。父親臨終時(shí)都很精干，面色如常，不浮不僵。更好條件下生活的我們怎么還不如他。繼而想到，或許我的面容也能令大哥大吃一驚吧。自己看不到，不等于別人看不見。自己習(xí)慣了的相貌，在他人眼里還不知道變化成啥樣兒了。
　　 要不人們說相見不如想念。現(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系的年輕時(shí)分別的好多朋友，早晨問聲好，偶爾聊一下沒什么，如果見了面，或許都會成網(wǎng)戀中的“見光死”。還是把最美好的印象留在青春時(shí)候最好。好多年沒見過的朋友，眼前仍是分別時(shí)的模樣，那是二十多三十多閃爍著青春光彩的樣子。如果見到，可能都能從對方眼眸里看出一縷驚詫，找到歲月這把殺豬刀留下的創(chuàng)傷，把本來美好的印象破壞殆盡。
　　
　　 二
　　 這一年主要任務(wù)是帶孫女。這是件辛勞快樂的事情。一歲五個(gè)月到兩歲五個(gè)月，理論上比去年好帶了些，事實(shí)上也是越帶從中得到的快樂越多些。我說，帶孩子能讓心情更好，療傷更快，應(yīng)當(dāng)能得到共鳴。每當(dāng)看到孩子的丁點(diǎn)兒成長，都能得到一劑比激素還管用的刺激，內(nèi)心深處得到一種獲得的快感，就能把抱著背著操心著的各種苦累拋到九霄云外。沒有哪樣快樂有延續(xù)著自己血脈的孩子茁壯成長更有成就感的了。當(dāng)她邁步起來不需要再去攙扶的時(shí)候，當(dāng)她邊走邊唱著《祝你生日快樂》《新年好》《蝸牛與黃鸝鳥》等歌曲的調(diào)調(diào)的時(shí)候，當(dāng)她在聽我念過幾遍就能背誦“千山鳥飛絕”“春眠不覺曉”“白日依山盡”“眾鳥高飛盡”等詩篇的時(shí)候，當(dāng)她越來越熟練地運(yùn)用“還——還——”“然后——然后——”“因?yàn)椤浴薄奥朴频亍薄捌┤缯f”等詞匯的時(shí)候，不驚喜就過于內(nèi)斂了。正是在她的種種顯性隱性的變化中，讓我得到前所未有的心靈育化。時(shí)而有些枯木逢春之感，有時(shí)又能受到啟示?？粗粋€(gè)蓬勃成長的小芽，回望自己的老邁，一切都又能想得清楚看得明白了。
　　
　　 三
　　 蠟梅花開的時(shí)候，枝頭上的葉兒都變黃，眼看就尾隨著銀杏的最后一片葉零落成泥。深冬時(shí)節(jié)，樹上新芽頂舊芽，新葉換舊葉正在不經(jīng)意間進(jìn)行。小孫女正是自然中的新，進(jìn)入老年的我就是那個(gè)將要離開的舊。大哥比我更舊些，父母已經(jīng)被我們更替，我們最終也得被刪除。自然法則人生規(guī)律，沒有人可以背離。
　　 規(guī)律面前不少人都不甘心，也有很多癡心，把自己想成例外。封建王朝許多皇帝都希求長生不老。秦皇漢武都為長生不老聽信方士道人的鬼話吃過丹藥做過不少后人認(rèn)為的傻事?？墒呛笕司捅苊饬藛幔繘]有。這正像杜牧在《阿房宮賦》結(jié)尾處慨嘆的“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也！”或許也正是司馬遷所說的“人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子……”。貪生惡死沒什么問題，逆勢而行此路不通。若說皇上官家求世代富貴永生不死還有些理由，畢竟他們覺得自己無所不能，天下都是自家的；吾輩平頭百姓，來的簡要，去的隨意，憑啥還要逮著個(gè)牛角尖往里鉆呢。父親離世時(shí)給我的表率是，把他喪事的種種情況都安排得明明白白，還看過準(zhǔn)備的遺像。雖然那種明白讓人心酸，卻反映出了一個(gè)人的豁達(dá)與開悟。生我所欲也，死亦我所必也。欲生而不能，就死也便順理成章。有啥不可舍，有啥不能棄。來時(shí)赤條條，去時(shí)無一物，就是一個(gè)圓滿閉環(huán)。
　　 一歲一年輪，老家門前大樹上的2024，如封似閉，已經(jīng)很顯眼了。
　　
　　 四
　　 年歲與人生這般契合，歲月與自然是那么相向，道出了人生無奈，說出了年華悲涼，表達(dá)著物是人非。月的陰晴圓缺，花的繁華落敗；夏天高溫而后的涼雨，冬日連陰結(jié)束的日光，無不都在昭示一個(gè)道理，恒久的只有精神，永生的只有日月，而人在大自然中微渺到只可自我放大，實(shí)則與螻蟻無多大差別。
　　 年歲的河流不可能平鋪如鏡，波瀾起伏才是常態(tài)。一生中誰還沒有“闊過”呢！眼前無論坐輪椅的還是扶拐的，或者氣宇軒昂的，每個(gè)老人都有過童年少年青年中年，都有過無邪童真、青春勃發(fā)、盛年得意、事業(yè)有成，都多少做出過貢獻(xiàn)，贏得過尊重。沒理由因老年人的老態(tài)而看不起他，任何人不因老年人的略顯笨拙而歧視他，更不應(yīng)把他們看作是占用社會資源的廢品。誰都有一個(gè)從成品到廢品的過程，誰都不能保證自己永遠(yuǎn)是正品而不會殘次。由成品變成精品，再由精品成為過氣多余，是一個(gè)人隨年歲變化不得不經(jīng)歷的退出歷史舞臺以及生活舞臺的必然過程。還是那句話，青春太短暫，長久是精神。
　　 歲末年終，可以品味的自然是當(dāng)下，是一年的收成，是收獲過程中的得失。當(dāng)回憶中有付出的時(shí)候，說明即便年老活著還有價(jià)值。即使收獲不能與付出成比例，也應(yīng)當(dāng)欣喜。原因很簡單，人生進(jìn)入老年，性情愈益平和，不爭不嗔、戒怒戒喜就是常態(tài)。而所有付出都是時(shí)代開出的一張顯赫證明：你的活著，仍然有用。
　　 對于獲得，那句“得之坦然，失之淡然”的話很符合實(shí)際。況且，獲得了什么也有許多層次。當(dāng)物質(zhì)追求居于次席時(shí)，精神層面的求索增多。像我?guī)薜挠淇?，親眼看著一個(gè)新生命成長的快樂，就是只能與同道者言，而無法跟其他人分享的。帶孩子被動(dòng)地被督促著運(yùn)動(dòng)、學(xué)習(xí)、觀察，每天萬步左右的紀(jì)錄，是實(shí)實(shí)在在帶娃路上走出來的；為了淺顯地教導(dǎo)她一些零碎常識知識，得抽空翻開手機(jī)學(xué)習(xí)，復(fù)習(xí)一些被時(shí)光遺忘的東西。至于適應(yīng)她好似一下子啥都懂了的進(jìn)步，轉(zhuǎn)著腦子想著“對付”她的辦法，更是一種對智力的校考。各種付出在種種得到中，顯得卑微。
　　 每到年末都會油然想起杜甫《詠懷古跡五首》之四中那句“歲時(shí)伏臘走村翁”的句子，想起曾經(jīng)跟著父親過年祭祀的情景。過了新年，春節(jié)不遠(yuǎn)，又到村翁伏臘時(shí)，父親提筐上墳的形象躍然眼前。時(shí)至今日，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我也只有用眺望替代上墳，在心里默默為先行的親人祝愿了。
　　 歲末一下涌出很多想法，幾天來夢里夢外重復(fù)最多的還是一個(gè)“末”字。歲末帶著一個(gè)小尾巴，尾巴后邊連著一條長長的繩，繩頭標(biāo)志元旦，繩尾映照歲終，中間是一頁頁有色彩的故事。站在年末觀景臺上默念過往，遠(yuǎn)望明天，日子里沒來由的一些郁悶頓時(shí)得以釋然。
　　
　　 2024年12月30日