想起來，她已經(jīng)離開人世二十年多了，走在一個深秋，走得很凄涼，直至兩天以后，才被人在家中發(fā)現(xiàn)。聽說，臨死都沒閉上眼睛，是帶著一份遺憾，一份至死都沒有希望的期盼，和對一個男人深深的得眷戀走的。
　　 甚至沒有親人，沒有哭聲為她送行。有的只是在好心鄰居，一遍一遍地嘆息聲中，為她擦凈了身子，給她換上那套，她保留一新的，只穿過一次，出嫁時穿過的花紅衣服。在村委的安排下，匆匆斂葬了。
　　 村里人都說她是瘋子，除了幾個上了歲數(shù)的老人，偶爾和她說幾句話，幾乎再沒有人理她?？晌抑溃^對不是瘋子，她也是一個有故事的人。
　　 記得那時候我還小，每每經(jīng)過她家門口，她都會招呼我進去。雖然村里人都躲著她，但我卻一點也不害怕。而且，每回她都會給我一塊糖或者一塊糕點，然后摸摸我的頭，拍拍我的屁股，讓我好好玩去。
　　 而回到家后告訴媽媽，媽媽也說沒事。并囑咐著說，那個婆婆很不容易，讓我千萬不要惹她生氣，給完東西一定要記得謝謝人家。就這樣，我的膽子越來越大，有事沒事就會往她家里跑。而她也總會慈祥著笑臉，熱情地招待我，最后總不忘再給我點吃的。
　　 不過，大概小時候嘴饞，只是貪圖那點吃的吧。不知道為什么，等我慢慢長大，聽到一些村里老人說起她的故事，總覺得她是一個很古怪的人。和正常人不一樣，就再也不愿去她家里了。
　　 甚至，有時路過她家門口，明明聽到她在叫我，也會很快地跑開。卻是偶爾回頭，看見她那失落的樣子，現(xiàn)在再想起來，都不知道是一種什么滋味。
　　 原來她也曾有過男人，從小一起長大，可以說青梅竹馬。而兒時的友誼，更加重了那份感情的分量，于是十八歲那年，在兩家老人的商量下，他們成婚了。
　　 卻偏是那時，解放戰(zhàn)爭已全面打響。就在他們婚后的第三天，村里來了國民黨抽抓壯丁，不出意外她的男人也身在其中。如此，便在她撕心裂肺的哭喊聲中，她依稀聽到她男人鐵一般的聲音：等著我，我一定會回來。
　　 我猜想，她年輕時必定及好看，身穿紅花襖，梳著兩條扎著紅頭繩的長辮子。就像電影《我的父親母親》里，年輕時的母親一樣。因為在我的印象中，她的穿戴永遠整整齊齊、一塵不染，就如同隨時在等待著她回家的男人。
　　 也從那時起，以后每天的日落黃昏，她都會去通往村口的那條小路，一待就是好久。而不用多想，自是在等她不知何時歸來的男人。就這樣，直到羊腸小路變成漆黑的柏油路，她也由一個新婚燕爾的少婦，變成一個白發(fā)蒼蒼，被風塵刻滿一臉皺紋的老婆婆。她還在等，卻這一等就是半個多世紀。
　　 而且，每天晚上，她都會把家門口的燈籠點亮。我猜想，她是怕夜深人靜，或又時間太久，她的男人找不到回家的路吧。好像剛開始，她男人還有幾封信來，告訴在國民黨部隊呆了不久，就被解放軍策反過去。說在隊伍上一切都好，讓她安心等著他回家。
　　 同樣，她也至死都不曾忘記，她男人最后那鐵一般的聲音：等著我，我一定會回來！為此，她深信自己的男人還活著，指不定哪天就突然出現(xiàn)了，所以她要等下去。
　　 又日子一長，公婆、爹娘已然離世，村里人都以為她瘋了，并且僅有的幾個親戚，也逐漸和她斷了來往?？墒撬€在等，而再隨著歲月慢慢老去，已很少有人知道她的故事了。
　　 也在后來，我還聽到知道底細的老人，有這樣一種說法：說其實解放后，村里曾收到她男人的一封烈士陣亡通知書，只不過被老村長給偷偷瞞住了。
　　 只因為老村長看著她從小長大，知道她是個烈女子，怕是會想不開。說這樣起碼能給她點希望，讓她活下去。而從此，政府每年給烈士家屬的補助，也都由村委親自送去，騙她說是村里對她的照顧。
　　 我不知道這種說法是真是假，我也無法去評論老村長那樣做到底是對是。但我只知道，我被感動了，真的被感動了，更十分后悔，曾那樣對待過她。
　　 因此，不久前的一次回家，我還特意到她那依稀可辨的墳前看了一下，卻也不知道說些什么，只是默默的坐了一會兒。才于臨走前撒下了一束，從山間采來的白色野菊花。
　　 我不知道自己為什么要這樣做，想來除了同情，被一段故事感動外，還有就是因為，她那個埋骨他鄉(xiāng)的英雄男人吧。而寫這篇文章，不為別的，只是為了讓大家知道，這世上曾經(jīng)有過這樣一個女人，和她這樣一段動人的故事，故事的名字叫：至死不渝。