茶語，不是茶會說話。我們喝茶，對著茶自言自語，只能勉強算是“茶語”，確切地說是與茶語。沸水煮茶，滋滋作響，這是物理之聲，也不算是茶語。我覺得，茶能帶起我們的很多故事，故事才是茶的最好語言。一壺一茶，讓人相聚，有了故事，因茶而得故事的香。茶的故事，就是精粹的語言，茶，不生糙語俗言，甚至連拙言也沒有，即使無言無語，有時勝千萬言。就像喝酒的人說，要說的話都在酒杯里，茶語就在茶杯茶壺里。
　　
　　 一
　　 算來也是喝茶幾十年了，尤其是退休之后，幾乎每日不離茶，可以說入了膚淺茶境，古人對人無話說，與茶便有千萬言。古人吟“竹下忘言對紫茶”，（錢起《與趙莒茶宴》）看看，對一濃翠竹不知說什么了，回頭入座對紫茶便有了語言。于是，我也覺得，喜歡喝茶的人，應該懂得茶的語言，人和茶，能夠共處一個語言系統(tǒng)，那就是最高的境界了。
　　 茶語，即茶的語言；茶又無語，人有話要說，也是茶語。或者說，是茶喚起了我們的語言靈感。
　　 怎么佐證呢？好多年前盛行年終“茶話會”，一盞茶，一圈人，圍坐著，因茶有了說話的興致。茶是話的引子，茶可激發(fā)說話的靈性。我記得我在學校工作期間，我們校長年終要準備個茶話會，就逐個走我們主任的辦公室，捏上我們茶葉盒里的一點茶，放進紙袋，原來是準備茶話會。算不上“百家茶”，是大雜燴，但不影響茶話會的品質。后來這種樸素的茶話會就淡了，總要吃一頓，人們疏落了茶，不再品茶說心里話，變成說酒桌上的醉話。那日見到也退休的校長，提及這段，他說還想湊一起說說茶語，開個純粹的茶話會……
　　 茶語，就是說話自在，自得一份茶香溫馨。
　　 茶，最好是共品，因為我們看重的是茶語，只在品茶中才有。白居易說“無由持一碗，寄與愛茶人”，（《山泉煎茶有懷》）沒有什么話說，不必說一個喝茶的理由，彼此相知了，這就是茶語，聽不見，卻感受得到。
　　 好幾年了，我天天走進我們一幫子退休老者辦的茶舍。因病，我“曠茶”幾年，那日再去，老面目更親，又多了新面孔，自然是一番責備，說，老茶換了一年又一年，年年新茶等我來……坐下，茶舍壁上貼了紙條，寫“來者不拒，自帶茶香”。我有些窘迫了，我沒有帶茶，老者說，明天帶著，嘗嘗你每日喝的什么茶。這都是閑話借口，但給人一種迅速融暖的感覺。茶無語，茶香自結緣，無需一語，勝千萬言。
　　 很多茶故事，品起來特有滋味。茶友老譚有自己的生意，有出差機會，每次歸來，就把在賓館沒有喝的茶包帶來。茶友并不覺得他貪小便宜，拆開一包，居然讀出了一個城市的口感滋味。當然，有人知道他去了那座城市。一包茶，人們看成是一個城市的饋贈。說茶話跑題可不行，就說城市的茶語，從茶品，到茶名，再到茶味，城市不知，我們卻在遠方和某個城市對話。
　　 那些年，我出差住賓館，喜歡帶走一盒火柴，他們說，是點燃一個城市的溫度；老譚帶走一包茶葉，是帶走一個城市的口感。
　　
　　 二
　　 有了茶，就有了親切的語言。我突然想起那年我到深圳的一段“茶往事”。忘記了茶葉店的名字，進門說話的腔調，讓老板直接拿出萊州綠茶。于是我們有了因茶而生的鄉(xiāng)愁。我說我有同學家在萊州朱橋鎮(zhèn)，他說，正是產自朱橋的茶。我距萊州百公里，相比我到深圳幾千里，萊州就像在家門口。買了老鄉(xiāng)的茶，他又包了幾包萊州綠茶，只說記住在這個城市還有老家的味道。這是最有味道的茶語，好像30多年過去了，時不時想起，他的話，成了時光里不會消失的語言。
　　 從此我相信茶語了，不必費口舌，一盒茶就是一個音箱，無需接上電源，只要打開就有了溫馨的茶香茶語。去年秋末，我去北京昌平求醫(yī)尋藥，遇到蒙醫(yī)醫(yī)院的守門大哥，去他的門衛(wèi)值班室給手機充電，順便從車的后備箱摸出一盒茶給他，留下了微信聯系方式。時常收到他的問候，問我病情好轉沒有，什么時間再來……我相信了，那盒茶真的會說話。大哥是河北張家口人，他連何時回老家的日程也告訴了我，生怕我撲空看不見他。他是懂茶的人，一直舍不得喝，我記得拿的是一盒菌類茶，我說氨基酸很多。他說，比不上情意重。
　　 他說，等他打開，就放在值班室，為那些到醫(yī)院看病的人進來歇腳，就斟上一杯。他說自己不善言語，就以茶來說話，給患者一個問候。
　　 記得一副對聯——坐，請坐，請上座；茶，上茶，上好茶。在恭敬上，多了幾分世俗的味道。茶分等次，為求鄭板橋的墨寶而已。每琢磨這副對聯，真希望茶無語，客人自會品出個三六九等。世俗的欲望，讓茶語多了些怪味啊。
　　
　　 三
　　 大部分時日居家，寫作、喝茶，成為常態(tài)。我深切感知，有茶的日子并不寂寞。
　　 記得有人發(fā)問過，一個人自處是寂寞孤獨的，那么兩個人面對，就一定不會寂寞孤獨？是啊，很多人想盡辦法消弭自己的孤獨感，卻孤獨還是來襲。我覺得茶就是我們可以和它說說話的另一個人，是打消我們孤獨的影子。茶的影子和香韻，就是禪意的表達，很多的語言，隨著茶香在蕩然的湯汁中泛出超然物外的韻味來。電影《山河故人》一句臺詞說，每個人都只能陪你走過一段路。而茶香，則可以陪著我們走很遠，只要我們愿意，默默無語地陪著，又似有千言萬語，始終帶著暖心的溫度。孤獨，常常讓人們有對著空氣說話的無聊感，而茶氤氳出茶香茶氣，卻好像在傾聽一個有情調的人的心事。
　　 茶的語言在于我們去聯想，一顆閑淡的心，才適合品茶聽茶語。就像一匹駿馬奔馳于草原，帶來的是瀟灑無羈；一杯茗茶滌蕩心境，通透了腸氣，便有蕩氣回腸之感。如果只是理解茶可潤舌，能解渴，能消磨時間，此時茶無語。不是所有的植物都開花，不是所有的情感都能有一個結果，不是所有的虔誠都能如愿，不是所有的悲憫都可因此而覺醒……一樣的道理，不一定每一次品茶，都能獲得禪意的境界，心不靜，再好的茶，都難以聽見它的好。感恩每一壺粗茶，不挑剔，用心與茶廝磨，就聽得見茶的呢喃之聲。
　　 有時候我們真的無法獲得詩和遠方，但有了茶道，我就不大在乎去極遠的地方尋覓什么，把自己放在茶香裊裊之中何嘗不是一種難得的意境。
　　 我特別欣賞白落梅的一段“茶話”，一個愿意讓自己活得簡潔的人，一定聽得見茶語?！昂唵蔚娜似鋬刃那搴?，越容易參透禪理。修佛亦如品茶，將一杯苦茶喝到無味，這就是禪的境界”。茶語，并非是在茶湯最濃時就嚶嚶入耳，而是在淡雅的時候，我們才懂得了那種滋味，由濃而淡，淡而至于無味，這個過程有著多少人情意味。有多少品味在乎的是茶本身的味道？淡了可以捏一簇入壺，也可以不管淡薄，考驗我們的舌尖功夫，自淡中品出厚味。往往是經歷過紛繁與濃厚之后，才有了一種深刻的獲得。我覺得白落梅表達的是一種深刻的生活態(tài)度。
　　 我想，一縷茶香，絕不是放在“秦時明月漢時關”的情境里才出味，反倒是兵戈生銹，斂帳歸家之時，捧一盞茶湯，才感覺出兵荒馬亂之后的靜謐厚味。不少人期待著退休之后的清閑生活，可一旦到了退休，日子的素淡就受不了了。想想如此茶境，還有一壺茶滋潤著平常日子，還有什么可抱怨別扭的。
　　
　　 四
　　 其實，就是凡夫俗子，也都是被平常的日子打敗的，茶可添浪漫，早出晚歸時，也有一壺茶，品茶閑話，與家人，與自己的內心，何嘗不好？只是我們的曾經都看不起那壺茶，也不懂得茶語。不必羨慕別人可以牽手浪漫在海灘廣場，如果情調來了，可以推窗，臨風而不把盞，風中也無香。風可與茶絮語，風塵之中還有一壺茶，不是所有的人都有的。多少人，此時正往工地趕，加一個夜班，許多人在歸家的路上，比較之后，有什么不踏實的，一壺茶是莫大的奢侈了。
　　 其實，每壺茶都在和我們說話，只是我們充耳不聞了。翻閱古詩人的“茶句”，會豁然開朗。
　　 蘇軾的《品茗歌》唱道“瓦壺水沸邀清客”，看看吧，這就是茶語。“客來能解相如渴”，司馬相如的糖尿病，不是茶水可解的，需有客來。茶水代相如說話，患病也有情調?！坝盐骱任髯?，從來佳茗似佳人”，還是蘇軾讀出茶的滋味了，不僅聞茶語，還能見茶如美人。真正懂茶的人，都將茶納入了自己的語言體系，好的東西，都有意境，茶無語，卻相邀；茶在沸水里形亂，卻有佳人氣質。
　　 所有人都有忙碌時，即使閑無事，卻覺得心在忙亂。我覺得，在一壺茶面前，一切緊張忙碌都成為了過去時，仿佛茶語說，放下吧，別辜負一壺茶。緊簇的雙眉會被氤氳的茶氣給潤平，舌尖兒一碰，便覺躍動的茶葉無語相迎。一旦靠近一桌一壺茶，一切都變了，包括我們可能準備發(fā)牢騷的語言，都要吞回去。我始終覺得，茶的存在就是為了邀人共語的，是味覺的語言，也是心上的語言。
　　 還是想起贈茶的故事。去看望一個朋友，臨走，他贈我一份“凍頂烏龍茶”，朋友說，你看，五個字，我就知道其中的“茶”字，根本不懂茶，喝不出名堂。
　　 這是朋友的茶語。他不像很多詩人那樣，總是能夠吟出茶的好。我略知這是檔次較高的茶，這茶產自臺灣，在海拔近千米之上，品質屬于“高冷”。
　　 每一個品種的茶，到了我們的口舌，都有著來歷。我也不懂得這種茶的茶語，但我懂得朋友的相敬之意。我知茶語，便每次品茶就斟一杯放著，心中喊著朋友來“把盞”。朋友不見，還可以想著。
　　 花有花語，茶有茶語。每一種茶都有獨特的語言，我可能只是淺聽茶語，就像識得幾個英語單詞，我只能用一些故事，來寫寫茶的敘事語言。
　　 如果我喝茶入境了，聽見了茶的“情話”，一定寫出來。我是相信，常聽茶語，漸漸地會聽到茶的“情話”。
　　 老百姓的日子就是柴米油鹽醬醋茶，茶置于生活必需品的最后，是壓軸。我記得我的老家老鄉(xiāng)，很少人家曾經有資格與茶相語，茶是高檔的東西，修養(yǎng)淺薄，一時難懂茶語。生活貧窮，也難為自己置一壺茶。我與茶語，很幸運，我給自己下達了一個任務——每品茶，聽茶語。
　　
　　 2025年1月7日原創(chuàng)首發(fā)江山文學