【東籬】界江之上(散文)
曾經(jīng)的年代,在界江這個(gè)獨(dú)特的環(huán)境里,總會(huì)發(fā)生摘精令人眼花繚亂的故事。當(dāng)年的知青,熱鬧了北大荒;如今,之情年老,他們深情懷念曾經(jīng)的青春寶地,要看看界江兩岸的風(fēng)景,體驗(yàn)一下異域風(fēng)情。盡管發(fā)生的故事,并不是那么精彩,不屬于喜劇,但屬于一代人的,人在劇中。
一
黑龍江因水色發(fā)黑而得名。所以,古稱“黑水”“弱水”“完水”,到了遼代的時(shí)候,民間有個(gè)傳說,江里有條白龍,為非作歹,禍害百姓。一條黑龍為了附近的百姓的安危,與白龍拼死搏殺,挽救了百姓。于是遼太祖稱這條河為黑龍江。黑龍江發(fā)源于石勒喀河,克魯倫河、額爾古納三條河流,流經(jīng)蒙古國(guó)北部和內(nèi)蒙古大興安嶺西側(cè)古利牙山麓,全長(zhǎng)5498千米,在中國(guó)境內(nèi)河長(zhǎng)3474千米,流域面積約88.7萬平方千米,東流沿途接納結(jié)雅河、布列亞河、松花江、烏蘇里江等較大支流,最后向東北注入鄂霍次克海。
黑龍江是一條美麗的河流,在祖國(guó)的東北蜿蜒奔流,寧靜時(shí)她就像一位少女,輕輕地采擷著兩岸秀美的風(fēng)光,帶著淺淺的笑意,舒展地流淌而去,只有在江邊才能聽到她的竊竊私語??耧L(fēng)暴雨之時(shí),她則完全變了模樣,黑色的浪濤卷起雪白的浪花,浪花相互碰撞,像要撕裂整個(gè)世界。
因?yàn)?968年珍寶島戰(zhàn)事,黑龍江一下子成為了國(guó)人矚目的地標(biāo),然而她承載的國(guó)家和民族屈辱,卻被遮掩在時(shí)代的河流之中。我是上世紀(jì)60年代末期走進(jìn)了這條河流。
下鄉(xiāng)的連隊(duì)離黑龍江不過五百米,南方七月流火,在龍江亦是最熱的季節(jié),北方的熱說起來有些夸張,最高27-28度,依然是兩件衣裳在身。但知青確實(shí)不一樣,中午、傍晚都會(huì)到江邊去洗衣洗澡。黑龍江水是涼的,稍微深一些的地方江水會(huì)涼得刺骨。所以當(dāng)?shù)厝苏f,黑龍江要橫渡過去,難度很大,主要是指江水寒涼,涼得容易讓人腿腳抽筋。那時(shí)雖是年輕氣盛,曾經(jīng)向江心方向游進(jìn)三十多米,水確實(shí)很涼,不敢造次。那時(shí)在江邊戲水偶爾可以看到俄方客輪經(jīng)過,船上穿著布拉及(連衣裙)的女士會(huì)向我們招手,這邊的人們也是不敢造次,只是默默地注視著她們的離開,兩國(guó)人民是沒有芥蒂的。據(jù)農(nóng)場(chǎng)史記載,1956年9月,農(nóng)場(chǎng)一名佟姓職工因重傷,我方無法醫(yī)治向俄方求助,并用船送到黑龍江對(duì)的岸小鎮(zhèn)阿穆爾捷特,經(jīng)過俄方一個(gè)月的治療康復(fù)回國(guó)。
二
下鄉(xiāng)第一年冬天跟著師傅開車走進(jìn)了這條界江。黑龍江冬季冰封在六個(gè)多月,但只有在11月末冰層厚度達(dá)到一米以上的時(shí)候,才允許汽車在江上通行。記得那天中午下江,冰面蔚藍(lán)平坦,一直向前延伸著,停下車來趴在冰面上,可以清晰地看見江底的沙石和游魚。師傅說,在冰上開車按常規(guī)速度是不得超過30公里的,是不能關(guān)閉車門的,主要是怕遇上青溝(沒有完全凍結(jié)的水面)逃避不及,但開著車門又太冷,所以一定要注意觀察,特別要注意江面的顏色變化,一旦發(fā)現(xiàn)前方有深黑色的橫垣帶,要立即打開車門準(zhǔn)備跳車,在冰面上剎車、猛加或是猛收油門,車就會(huì)原地打轉(zhuǎn),是躲不過青溝的。去年連里的一個(gè)司機(jī)就是在冰面上急剎車,車在冰上連續(xù)轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈迷失了方向,加之天黑,糊里糊涂地就開到對(duì)面老毛子那去了,回來按投敵遣送回了老家。于是在這種興奮新奇的心境中,向前,再向前。我們要去的太平溝在江面上要走六七十公里,要經(jīng)過號(hào)稱龍江小三峽的高山峽谷,走著走著江面的路已然發(fā)生了變化,清亮碧藍(lán)的路面變成了白色冰雪路面,由于戰(zhàn)備緊張時(shí)期過往的車輛極少,已經(jīng)分不清車轍,只能靠?jī)H有的一點(diǎn)痕跡去辨識(shí)那些交錯(cuò)在地面上的車道。
黑龍江封江分文封與武封,平坦透明的冰封江面是文封,因?yàn)樵诜鈨龅哪嵌螘r(shí)間天氣晴好,水面平靜沒有風(fēng)雪。如果封凍時(shí)遇上大風(fēng)暴雪,江面上則會(huì)冰茬堆立根本無法通行,只有用推土機(jī)推平,東北稱之為打江道。其實(shí)江面凍得非常結(jié)實(shí),推土機(jī)也沒有能力推得非常平整,往往是只要車能夠開得過去,也就可以通車了。天色將晚,對(duì)面俄羅斯的往來的軍車已經(jīng)開啟了車燈,我們的車卻恰恰在這時(shí)走錯(cuò)了車轍一下子卡在了冰楞子里前后都動(dòng)不了。下車查看只有敲碎卡住車輪的冰楞才可能脫困。但車上沒有鍬鎬,只有搖手柄和收緊木材用的緊線器扳手,砸在冰上受力點(diǎn)只有很小的一個(gè)白點(diǎn)。峽谷中的江面上風(fēng)特別大,穿著皮大衣也無濟(jì)于事,很快就被風(fēng)打透了。我和師傅輪換著在車下砸冰,用了大約兩個(gè)多小時(shí)才將車倒出來,我和師傅的手指都凍得不能打彎。師傅讓我用雪快速搓手以免凍傷,他自己則從腰帶下拽出貼身的上衣,將兩只手貼著肉交叉伸到腋下緊緊地夾住,過了好一陣才暖和過來,重新出發(fā)。
后來的幾個(gè)月我們就一直在這條江道上給邊防部隊(duì)運(yùn)送木材,直到第二年四月,江道上車轍里多少都有一些融化的水,有一段江道車轍里冰化得特別利害,解放車半個(gè)車輪都浸在水里,車開不過去,另外開辟新的車道已經(jīng)不可能,部隊(duì)只好專門派拖拉機(jī)專門在那里等著,車開到那段冰道時(shí)先把拖車的鋼絲繩掛上,拖拉機(jī)在前邊拉著,汽車開足馬力向前開,這時(shí)如果有一塊冰面塌陷,車就會(huì)落進(jìn)大江里,可惜當(dāng)時(shí)沒有后怕,也沒有如果,否則也不會(huì)一次次地去重復(fù)拖拉涉險(xiǎn)。后來聽說有一輛貨車卡在了那段江道上,好幾天才脫困,江道也就此不再通行了。再以后自己成了老同機(jī),雖然每年冬季也會(huì)在這條江道上行車,但運(yùn)氣不錯(cuò),再也沒有發(fā)生過那次的事情。
三
六月的龍江是最美的,不僅因?yàn)榻?jīng)過一冬天的沉瀝而異常清沏,還因?yàn)閮砂缎戮G植被的渲染,把春天定意給了龍江。特別是朝鮮族村民,水稻插秧完成后,整個(gè)村屯的青年人會(huì)劃著船來到江邊最平緩的沙灘,安下營(yíng)帳,點(diǎn)起篝火,喝酒吃肉,載歌載舞,把青春的旋律撒滿了大江。然而到了第二天這些人一下子卻消失得無影無蹤,就好像這里什么都沒有發(fā)生過一樣。
江邊最美的是一從從柳林,東北人稱之為柳樹毛子,長(zhǎng)得不高,經(jīng)常因龍江漲水而被浸泡在水里,然而一但江水撤退,她們又挺起婀娜的身姿,并且像南方的榕樹一樣長(zhǎng)滿了一條條須根,好像是刻意又好像是自然地修飾著生長(zhǎng)著,恰到好處地裝點(diǎn)著水的一方,向人們昭示著生命的頑強(qiáng)。那里也是最讓人流連忘返的地方,晨光夕陽,明月清江,記下了多少喜樂悲傷,留下了多少年青人的身影。一晃幾十年過去了,這條大江里的故事依然在我心中珍藏著,對(duì)這條江的感情依然讓我夢(mèng)魂?duì)坷@,無數(shù)次在夢(mèng)中走近她。以致我進(jìn)城工作以后也會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)朋友或同事到黑龍江邊去游玩,一方面是為了滿足自己對(duì)她的想念,另一方面竟覺得那是自己作為主人的一份自豪。
那一年市里邀請(qǐng)知青回訪,并組織他們?nèi)ザ砹_斯一游。我受指派成為了知青赴俄旅游的領(lǐng)隊(duì)。那天清晨5點(diǎn)出發(fā),一路的風(fēng)雨,當(dāng)我們趕到黑龍江邊的時(shí)候,原定乘坐的兩艘水翼艇因?yàn)轱L(fēng)浪太大相互碰撞損壞,無法使用,于是請(qǐng)市政府協(xié)調(diào)很快調(diào)來了正常運(yùn)營(yíng)的客輪“龍客203”,臨時(shí)作為這次旅游專用。一下子增加近百人對(duì)客輪的壓力實(shí)在不小,好在每個(gè)人都有床位,雖經(jīng)一夜風(fēng)雨倒也相安無事,問題出在了第二天的凌晨。俄方因?yàn)樵摯刖硾]有提前報(bào)備而不讓靠港,只能停泊在江心靠中方一側(cè)等待官方交涉。清晨當(dāng)晨霧散去的時(shí)候,對(duì)面的俄羅斯遠(yuǎn)東重鎮(zhèn)哈巴羅夫斯克清晰可見。人們從夢(mèng)中醒來的時(shí)候心情不錯(cuò),直到中午才感覺到不對(duì),開始向我了解情況。其實(shí)從上了這條客輪開始我就努力對(duì)行程的安排與主管領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行了溝通。那時(shí)沒有手機(jī),唯一的聯(lián)絡(luò)工具只有船上船長(zhǎng)使用的對(duì)講機(jī)。先要聯(lián)系上河調(diào)(江河客運(yùn)調(diào)度),再由河調(diào)聯(lián)系上市里的主管領(lǐng)導(dǎo),由主管領(lǐng)導(dǎo)去安排具體負(fù)責(zé)外事的同志,消息的反饋亦是要再通過河調(diào)轉(zhuǎn)達(dá),這一番折騰真的急死人。最后告之今天是周末,俄方海關(guān)休息不辦公,只能等到周一,經(jīng)過所有的努力俄方終于答應(yīng)周一可以通關(guān),并且為這個(gè)旅游團(tuán)隊(duì)多爭(zhēng)取了一天在俄滯留的時(shí)間,但這也意味著要在船上生活整整一天。
四
首先“發(fā)難”的是各地知青的代表,面對(duì)他們的指責(zé)甚至對(duì)市政府的指責(zé),最多的是說明情況、耐心解釋,這些人多是返城之后的成功人士,并沒有把小小的市政府和我這個(gè)小小的領(lǐng)隊(duì)放在眼里,但是從同為知青的角度,又不敢過于造次,也怕失去了風(fēng)度和體面。其實(shí)所有的解釋他們都明白的,只是不愿意接受等待這個(gè)現(xiàn)實(shí),情緒發(fā)泄一下可以理解,情緒終究歸于了理智,很快局面就平靜了下來。
隨之要做的是安排好活動(dòng),讓大家感覺時(shí)間的加速度。我請(qǐng)導(dǎo)游全面介紹俄方城市的文化歷史,旅游的重點(diǎn)和具體時(shí)間的安排,詳細(xì)介紹過境、住宿和景點(diǎn)特別需要的注意事項(xiàng),讓大家盡量參與提問題,提要求,再進(jìn)行答疑解惑,用大家關(guān)心的話題把人們的時(shí)間感受進(jìn)行縮短。隨即安排在食堂播放錄像片,一部?jī)蓚€(gè)多小時(shí),上午、下午和晚飯后各播放一個(gè)片子。同時(shí)與船長(zhǎng)協(xié)商,將船上所有可以開放的場(chǎng)地包括駕駛艙、播音室、輪機(jī)艙都讓大家參觀。船前后甲板、船頂平臺(tái)都成為了瀏覽觀光的平臺(tái),增大了活動(dòng)空間。同時(shí)還免費(fèi)提供棋牌,滿足小范圍娛樂需求。經(jīng)過一番操作,很快就把生活節(jié)奏穩(wěn)定下來。
再要說就是吃了。早餐是家常米粥咸菜和饅頭蒸餅,容易為多數(shù)人接受,中午是米飯加上紅燒鰉魚土豆。吃這道菜時(shí),大家議論不小,有的甚至陰陽怪氣地埋怨骨頭太多,魚肉太少。為此,我特意作了解釋,現(xiàn)在我還清楚地記得是這樣說的:這道紅燒鰉魚是東北的一道名菜。這道菜大多數(shù)人可能是第一次吃到,以后也可能沒有機(jī)會(huì)再吃到。下鄉(xiāng)那陣子,只有黑龍江邊的農(nóng)場(chǎng)或是連隊(duì)才有機(jī)會(huì)吃到鰉魚。鰉魚身上所有的骨頭都是脆骨,所以鰉魚吃得就是脆骨,一道鰉魚鼻在飯店至少要賣到五六百元,今天這道菜用東北人的標(biāo)準(zhǔn)衡量,也算做得十分地道,我勸大家把握好這個(gè)機(jī)會(huì)好好品品這道紅燒鰉魚。這鰉魚的學(xué)名也稱達(dá)式鰉,與中華鱘為同一科目,最大的能長(zhǎng)到兩三千斤。清代黑龍江曾經(jīng)向乾隆皇帝進(jìn)獻(xiàn)此魚,乾隆品嘗后特意問起此魚之名,下屬稱此魚之大為水中之尊,于是乾隆親賜鰉魚之名,意為魚中之皇,這鰉魚的鰉字也是乾隆編造之字。說著聽著,飯菜都見了底。九十多人上船,船上原來儲(chǔ)備的糧菜已經(jīng)捉襟見肘,晚上只好吃打鹵面條,滿滿兩大盆熱湯面上來,一大盆青椒雞蛋鹵子,這個(gè)吃法也讓很多人不滿意,閑言碎語又來了。于是干脆就給他們來個(gè)“憶苦思甜”。我也端著碗大聲說:“大家過去都在東北小城里吃過面條吧,那時(shí)候東北的飯店是將早就煮好的面條泡在水里,顧客要吃就用手給你撈到碗里,再給澆上點(diǎn)鹵子,那個(gè)面條被泡得稀囊,那個(gè)惡心讓人難以下咽,是不是啊?”“可不是嘛,那個(gè)印象簡(jiǎn)直太深了”,于是大家邊吃,邊趕著話題,你一句他一句的,把這面條也就吃完了。
五
那晚明月當(dāng)空,微風(fēng)輕拂,江面上波平浪靜,那般景致真有點(diǎn)像范仲淹《岳陽樓記》中的描寫的“長(zhǎng)煙一空,皓月千里,浮光躍金,靜影沉璧”的意境,船舷、甲板和船頂瀏覽的人絡(luò)繹不絕,想來也是在享受這界江之上的特別的體驗(yàn)和特別的風(fēng)景。放松下來我與船長(zhǎng)和小賣部的售貨員在一起聊了起來。老船長(zhǎng)在松花江、黑龍江上跑客輪三十多年了,風(fēng)里雨里啥事沒見過,但今天這樣的場(chǎng)面還真是第一次遇見,但愿明天能如愿以償,可以盡快回去交班,恢復(fù)正常客運(yùn)。問到了對(duì)面俄羅斯那個(gè)城市,售貨員小王說那可是個(gè)要隨時(shí)注意的地方,特別是大市場(chǎng)上的吉普賽人會(huì)在你毫無知覺的情況下偷你的東西,甚至?xí)l(fā)生兩人架著你,再上來一個(gè)人掏空你的口袋搶走你的背包的事情,出現(xiàn)這類問題你們要馬上要找到附近的警察,他們有可能幫你挽回?fù)p失,警察與那幫吉普賽人熟得不能再熟了。
那一次我下船去玩,照例船上收入的錢是不能離身的,下船沒多久,我背著的小包就被人盯上了,當(dāng)我察覺到有幾個(gè)小子向我圍過來的時(shí)候,撒腿就往回跑,他們?cè)诤筮吘o追不舍,一邊跑一邊摘下背包跑到江對(duì)船上的水手大喊一聲接住包,隨著喊聲包也扔了出去,就在那一瞬間那幾個(gè)人也抓住了我,但看到小包已經(jīng)扔到了船上才悻悻而去。嚇得我以后再也不敢單獨(dú)下船了。一夜無話,其實(shí)對(duì)知青而言一夜又有說不完的話。
第二天下船,與船長(zhǎng)道別,擁著老船長(zhǎng)百感交集竟然一句話也說不出話來,最后約定回去有機(jī)會(huì)一定相邀喝一頓大酒。
走進(jìn)這條大江,總有一種激動(dòng)的心情在驅(qū)使著你,總會(huì)一下子想起與她有關(guān)的所有的故事,總會(huì)有千絲萬縷的情緒讓你忍不住去回憶,去聯(lián)想、去發(fā)現(xiàn)、去追尋,這正是這條大江的魅力。
2025年1月4日撰稿,1月7日發(fā)表于江山文學(xué)