除夕，是年前最忙碌的一天，也是小時(shí)候特別興奮的一天。在這一天，要做許多活，沒有片刻的時(shí)間去玩耍，雖然忙碌，可是并不覺得累，而是心情愉悅。大概是孩子對(duì)新年充滿了太美好的期望吧。
　　 除夕一大早起來，全家一起包餛食。
　　 餛食，其實(shí)就是一種包子，只不過外形和包子不同。包子是圓的，上面有排列整齊的褶子，猶如一朵盛開的面花兒。餛食的樣子，則有點(diǎn)像餛飩，只是少了餛飩的棱角；又像胖胖的銀元寶，帶著飯菜的特殊香氣。每年的除夕早飯，都是吃餛食，寓意是新的一年渾渾（老家方言，完整的意思）和和，順順利利，圓圓滿滿。
　　 餛食的餡，跟過年包餃子的餡差不多：將白蘿卜用蘿卜礤子礤成細(xì)條，放入開水鍋里焯一下，撈出來，擠掉水分，剁碎；把大蔥剝好洗干凈剁碎。給鍋里倒一點(diǎn)油，加上花椒粉、鹽等調(diào)料，先把大蔥放入鍋中，翻炒兩下，之后將剁碎的白蘿卜全倒進(jìn)去，攪拌均勻。如果有豬油的話，加一點(diǎn)，調(diào)制的餡料更加美味。餛食餡與餃子餡不同的是，餛食餡可以加一些泡軟剁碎的紅薯粉條。這種餡特別香，非常甜，平時(shí)根本吃不到。
　　 面是前一天晚上就發(fā)好的，依然用的是紅面。接著，將發(fā)好的面從盆子中倒出來，揉搓成長(zhǎng)條，切成小孩拳頭大的小塊，按一下，搟成巴掌大的圓形。拿起搟好的面皮，放在掌心，給中間放上適量的菜餡，記得把菜餡再按壓實(shí)在，然后將面皮折疊成半圓形，再把面皮兩邊分別封口。封口的時(shí)候，一定要給上面中間留個(gè)小孔，雙手把整個(gè)餛食再擠壓一次，排出餡料里面的空氣，封上小口、捏牢。最后，讓餛食兩端向中間彎曲靠攏，將兩端面皮捏在一起，讓半圓形的一邊稍微向上翹起。如果想讓餛食的樣子再美觀一點(diǎn)，在餛食向上翹起的邊沿上，捏出一圈齊整細(xì)密的小褶子。邊沿有了小褶子的餛食，就像胖娃娃戴上了花邊帽子，漂亮多了。
　　 和蒸饅頭一樣，讓餛食在熱炕上發(fā)酵一會(huì)兒。當(dāng)看到餛食發(fā)酵成圓圓的，就擺放在表面涂了油的箅子上，放在大鍋里蒸。等到鍋里冒汽后，繼續(xù)用大火燒，大約半小時(shí)就蒸熟了。
　　 餛食出鍋，首先是撲鼻的香味。再看它的樣子，已經(jīng)發(fā)酵的圓乎乎的，真像一個(gè)又一個(gè)冒著熱氣的銀元寶，穩(wěn)穩(wěn)地蹲坐在箅子上。母親用箅子叉將箅子端出鍋，放在案板上，讓我們盡快將餛食挪動(dòng)一下，防止沾在箅子上。
　　 蒸熟的餛食，面皮松軟，餡料奇香。大蔥炒過再蒸熟之后，已經(jīng)沒有辛辣刺鼻的味道，只剩下醇香綿軟的蔥味；白蘿卜經(jīng)過焯水，煎炒，微辛微苦的味道也沒有了，只留下甜脆可口的菜香；特別是紅薯粉條，包在餛食餡中，吸收了調(diào)料的油香，沾染了大蔥蘿卜的菜香，樣子變成半透明狀，也粗壯了許多，吃起來筋道可口極了！
　　 除夕早上吃的餛食，是以母親為主，全家人分工協(xié)作，母親新手調(diào)制的最香最獨(dú)特餡料的餛食！
　　 這天早上，不用涼拌菜。餛食太香，即使是小孩子，也可以吃掉三四個(gè)。大人呢，吃四五個(gè)甚至六七個(gè)都正常。這種美食，一年僅有一次。有面有菜的餛食，吃起來特別方便。即使不小心吃多一點(diǎn)，也沒有問題，這種食物非常養(yǎng)人、也特別容易消化。
　　 除夕上午，除了吃餛食，還要煮粥。平時(shí)的小米粥、包谷糝子，只加一點(diǎn)堿面，金黃金黃的。而除夕上午，煮粥還要放紅豆。慢火煮出的小米紅豆粥，表面氤氳著一層熱氣，粘稠亮麗，香氣撲鼻。喝一口到嘴里，絲滑順口；咽到肚子里，溫暖心田。這種紅色的米粥，則是希望在新的一年，紅紅火火，諸事順利，日子越過越好。
　　 每年除夕，當(dāng)全家人圍坐在熱炕上，高高興興地吃餛食、聊天的時(shí)候，我的心里總是歡喜無限！已經(jīng)提前進(jìn)入了過年的狀態(tài)了！
　　 然而，歡喜無限的除夕忙碌，竟然在我上大二時(shí)停止了。那一年，常年辛勤勞作的母親，積勞成疾，因?yàn)槟X血栓的突然發(fā)作而臥床不起。父親呢，其實(shí)早就患有肺心病，如果干重活要使出較大的力氣，就弓腰縮背，累的喘不過氣，咳嗽不已。姐姐們都出嫁了，原先熱熱鬧鬧的一大家子人，過年時(shí)只剩下父母、弟弟和我。
　　 小時(shí)候，母親偶爾會(huì)念叨，生女孩子不好，出嫁后就變成人家的人，養(yǎng)女兒的人家是一場(chǎng)空。每次聽母親這樣說，心里多少有點(diǎn)不服氣，以為這是母親的偏見，以為母親受了當(dāng)時(shí)農(nóng)村人重男輕女思想的影響?？墒?，真的到了大二那年過年的時(shí)候，我才明白母親說的原來是真的，母親說的就是現(xiàn)實(shí)！
　　 大姐在年前幫著蒸好饅頭，準(zhǔn)備了一些過年吃的東西，就回自己家了。過年時(shí)，只有我和弟弟一起做。由于以前沒有獨(dú)立做過，我只會(huì)做一點(diǎn)最簡(jiǎn)單的食物而已。原先熱熱鬧鬧、滿懷期待的過年，一下子變得冷冷清清，缺失了往年忙忙碌碌、喜氣洋洋的年味。就連年后客人來拜年，我們招待客人吃飯，也少了往年那種歡樂融洽的氣氛。
　　 在我大學(xué)畢業(yè)那一年，父母接連去世。故鄉(xiāng)的年，那個(gè)一大家人忙而有序、圍坐在一起吃飯、歡天喜地聊天的情形，都已成為過去了。故鄉(xiāng)的年味，只是留存于記憶之中。
　　 我自己成家后好幾年，過年時(shí)都是跟著先生、帶著孩子去婆婆家。雖然我家跟先生家相距只是七八公里，過年的習(xí)俗大同小異，可是在婆婆家里，過年的氣氛卻不一樣，除夕的早飯，竟然沒有餛食吃！
　　 時(shí)到今日，我最羨慕的就是那些已經(jīng)退休、子女已經(jīng)成家，卻還有父母在家時(shí)時(shí)牽掛自己的人。現(xiàn)在我才明白，人們常說的年味，其實(shí)主要是自己的原生家庭、養(yǎng)育自己、無限包容自己的親人給的，也包括那些曾經(jīng)熟悉的左鄰右舍、寫對(duì)聯(lián)的六叔、村子里組織慶?；顒?dòng)、親戚來來往往拜年、朋友在一起玩耍等等，營造出來一種特殊喜慶的氣氛。這樣的年味，親人的愛，鄰里的和諧，溫馨又美好，有著巨大的力量，讓我在以后的生活中充滿了希望，在面對(duì)困境時(shí)也從未放棄，對(duì)未來充滿了信心！
　　
　　 二〇二五年一月三日星期五