事情的起因是這樣的，老劉的大姐，也是我大姐，打電話給老劉是臘月六號殺年豬，老劉沒記住，老劉記得是八號。老劉說，你也去，不吃白不吃，白吃誰不吃。我說，你大姐也沒叫我。老劉瞪眼扒皮說，大姐說咱倆都去，不打電話給你，你挑鳥毛眼？我說，我也有大姐的微信和電話，她怎么不給我打電話？她心里還是沒有我。因為這件事，這句話。老劉惱了，老劉的意思是我事多，打一個電話，吱一聲得了，還三顧茅廬，三請諸葛亮？你以為你是誰？沒有我，哪個認識你？我也就啞巴了。我啞巴了，不是不想辯駁，我辯駁有價值嗎？一點價值都沒有。
　　 老劉記錯日子，我繼續(xù)上班。工作間隙，我將此事跟同事說了，同事說，該去就去，想那么多不累??？我想想也是，大口吃肉，大碗喝酒，不香嘛？我隨即翻了翻手機上的日歷表，發(fā)現(xiàn)臘月八號我不休息，也和同事調好班了，結果，那天下午一點三十分鐘，老劉在我小窗曬出殺豬菜，我看了一下，一盤木耳炒肉，一盤酸菜燉肉，一盤蒜毫炒肉，一根粗血腸，一根細血腸，還有兩塊一多半肥肉少許瘦肉的烀肉。就明白了，老劉是去吃殺豬菜了。沒等我開口，老劉就說，記差日子，大姐家今天殺豬。血腸灌得很失敗，一切稀碎。不好吃，酸菜沒燉爛，硬邦邦的。大姐給了二十斤玉米碴子，二斤紅小豆，一張豬皮，留著靠凍子。老劉說這些話，我嗯嗯，啊啊，回復著。我說什么？什么也沒說。事實上，我一直融不進老劉的親戚朋友中間，不是我不想，而是我無法走進。究其原因，應了一句話，圈子不同，硬去擠那座獨木橋，就是我的不是了。
　　 我很想進入老劉的至親世界，包括他的朋友，他也沒什么朋友。無非是一起打過工的工友，他那些走南闖北結識的工友，也是走著走著就散了。有些人躺在他的電話薄里，不言不語不聲不響，睡著了。形同虛設，有時候就連老劉自己都對不上誰是誰了？我想介入他們，不是好奇，不是喜歡，也不是閑得蛋疼，我認為老劉是婚姻的另一半，他的親戚朋友，也是我的親戚朋友。結果呢？老劉從不帶我走入他的圈子，我也沒朋友，圈子很干凈，只是文學圈子有幾個文友，也帶老劉參加過一個文友兒子的婚宴，我想叫老劉更多的接觸我文學圈里的人，老劉不愛搭訕，也不肯拋頭露面。他始終覺得，寫作的人和他三觀不一致，沒共同語言，排斥態(tài)度。
　　 我也就不再勉強老劉，路不同不相為謀，老劉不寫作，也不怎么看書，即便看書，也是看的穿越，玄幻，言情之類的網(wǎng)文小說，老劉曾經(jīng)不止一次說過，寫作的人大部分是流氓。我不和他爭執(zhí)，爭執(zhí)不出你高我低的，懶得說話。下班后，回到家。老劉熱好了幾樣殺豬菜，氣氛不活躍，我沒話找話，問他，中午誰殺的豬？老劉說，雇了一個人，六十多歲。殺一頭豬三百元，劈扒，灌血腸連同烀肉，屠夫一手撐管，臨走得給一塊豬腚蛋子肉，那塊肉感情好，那可是一頭豬身上的黃金地帶。一根明腸，就是直腸。不給還不行，屠夫自己喊出來的，你家再摳門，總不能不殺豬吧？大姐是一邊吸吸拉拉嘴，一邊顫顫抖抖把那塊肉和血腸打包。我說，大姐家的大閨女二閨女都回去了？老劉有點不耐煩，你問這么多有什么用？飯菜堵不住你嘴？我自討沒趣，恨自己多嘴，想抽自己幾耳光，明知道老劉一說話撞南墻，我是偏向虎山行。好久就計劃過，親戚們殺年豬，有機會去搓一頓，不為別的，就為那濃濃的煙火味，盤腿坐在大炕上，七嘴八舌地你一句，我一句，交流著各自對家庭，對世界，對人生的看法與態(tài)度。畢竟，一年之中，能夠坐在一起，吃一頓飯的機會寥寥無幾。老劉這么一懟，我立馬像泄了氣的皮球，不說了。盤里的瘦肉，血腸，殺豬菜突然間就沒了磁場。我匆匆扒拉兩口米飯，吃了幾筷子蘸醬菜，撂了碗筷，待老劉吃完飯，我起身收拾桌子，洗了碗。洗漱一下，回了自己的房間。
　　 最近幾年，鄉(xiāng)村藝人明顯在減少，有許多行當甚至已經(jīng)失傳，比如，皮影戲，捏糖人，鐵匠，石匠，殺豬匠。就我們南河屯來說，之前的十年里，殺豬匠就有四五個，石匠也不少。這兩年，殺豬匠歲數(shù)大了，退出歷史舞臺，殺年豬只好去別的村屯請殺豬匠。石匠也幾乎絕跡，沒后人繼承。拿老劉的話說，這手藝傳給誰？九零后，零零后這兩代人幾個愿意久居村莊？十之八九在城市從事其它行業(yè)，即便撿廢品也不回鄉(xiāng)下。除了父母那一代人苦苦堅守著村子，恐怕我們早就沒有了故鄉(xiāng)。
　　 現(xiàn)在，再說說大姐一家，說說老劉。老劉是半點不許我挑剔大姐，哪怕大姐千錯萬錯，我這個弟媳婦也不能發(fā)聲。老劉是哪來的自信與底氣？說白了，還不是我一而再再而三的縱容他？殺年豬，呼我一聲不可以？我也沒生氣，如今這年頭，你想吃殺豬菜，吃什么人參，鮑魚，龍蝦，只要兜里有人民幣，哪天不過年？風水輪流轉，再窮的咸魚也會翻身，吃一頓肉餡餃子。事兒不是那么辦的，說來說去，大姐當我是外人，我也是高看自己在大姐心中的位置了。沒有老劉牽扯，大姐認識我是哪根蔥？大姐讓老劉捎回來的豬肉，血腸殺豬菜，卻成了一根咽不下，吐不出的雞肋。好在，我上白班，一日三餐在單位吃，避免了很多和老劉正面交鋒的空間。
　　 家是什么？說理的地方？不當初，嫁進劉家，就意味著嫁給他們龐大的家族，我是個宅女，比較宅，不習慣在人群中游走。一個人安靜地活著不好嗎？有時去赴宴，無論是朋友相約，還是作協(xié)活動?；ハ嘀g舉杯敬酒，我總有一種虛飄的感覺，逢場作戲，我不適應。酒桌上的禮儀，需要注意的一些細節(jié)，會給我壓力，增添無盡的煩惱。我熱衷于自由呼吸，暢所欲言的場合。討厭阿諛奉承，溜須拍馬，為達目的明修棧道，暗度陳倉的行為。粗枝大葉慣了，不想知道太多。越簡單越好，人無遠慮必有近憂，不患貧而患不安。蓋均無貧，和無寡，安無傾。吾心安處是吾鄉(xiāng)，不求富貴榮華，只求平淡是真。
　　 一路走來，老劉看不上我家的親戚，哪個說話不好聽，做事他看不慣，當面就一番神操作，懟得人下不來臺，就老劉那性格，誰不知好歹熗他毛？觸這個霉頭？我早就練就了波瀾不驚的心態(tài)了。吵又吵不贏，打又打不過。干脆閉嘴，好言一句三冬暖惡語半句就傷人，我怕被老劉一傷再傷。家里的大事小情，乃至一根針，一只襪子，我統(tǒng)統(tǒng)交給他處理。我不管，管不了，還惹那個氣對自己不公平。
　　 我是二十歲嫁給老劉的，眼下半生已過，早已學會沉默。能不說就不說，少說兩句，就少了彼此的摩擦，和氣生財，不傷和氣。有話就說，有事就辦。不拖泥帶水，家最大的好處，不過是有一張屬于自己的床，一盞為自己亮著的燈。
　　 就這樣，我對老劉重申過了，你怎么對我，對我的親戚，我會以同樣的方式還回去。來而不往非禮也。我想，我不可寒了老劉的心。