【東籬】千年蘇公祠(散文)
一
世上若有“功高蓋主”,功勛者可能就危險(xiǎn)了。世上出現(xiàn)陪襯的風(fēng)景遮擋了主風(fēng)景,反而別有情趣,更令人關(guān)注。
我游覽蓬萊閣,進(jìn)進(jìn)出出蘇公祠,突然有一個(gè)感覺(jué),蘇公便是這蓬萊閣仙境的靈魂,不要怪我冷落了漢鐘離、張果老等八仙。我又覺(jué)得,這“天上人間”,能夠如此銜接,比董永和仙女的故事更典雅了。
被譽(yù)為“天下四大名樓”之一的蓬萊閣,在其南邊建有“蘇公祠”,民間有傳奇般的佳話——五日登州府,千年蘇公祠。據(jù)說(shuō),在蓬萊閣的避風(fēng)亭觀海市蜃樓是最佳位置,但能一睹海市之夢(mèng)幻之景,概率極低,就像中彩票。而涌進(jìn)蘇公祠瞻仰蘇軾的游人,卻絡(luò)繹不絕,也不會(huì)讓人失望。蘇軾帶給蓬萊閣的是真實(shí)的故事,更是奇人奇景。進(jìn)祠環(huán)視,都是蘇風(fēng)古韻,每一件文物的遺存,都是一道風(fēng)景,盡管鍛造這樣的風(fēng)景的時(shí)日只有五日,卻是千年經(jīng)典。
蘇公的事跡,卻不像海市蜃樓那般縹緲,何時(shí)觀看,都是將千年賢者拉近了看的感覺(jué),逼真,親切,緬懷之情,油然而生??催@形勝,我禁不住口占詩(shī)句——丹崖山上舉高閣,渤海岸邊親蘇祠。
蓬萊閣在丹崖山上,石色赭紅,故稱“丹崖”,沒(méi)有想到,這蘇東坡在丹崖山轉(zhuǎn)了幾圈,便一紅千年。
況且,蘇軾是一個(gè)令無(wú)數(shù)國(guó)人都喜歡都樂(lè)于親近的人,不紅都難。據(jù)說(shuō),蘇公每到一處,都會(huì)留下他的風(fēng)采的,這風(fēng)采就是鏗鏘的腳步和“蘇味”十足的詩(shī)詞。所以,今人感慨,若蘇軾來(lái)過(guò)我的城市……這樣的假設(shè),無(wú)需答案,即使和蘇軾的腳步隔得再遠(yuǎn),人們也聽(tīng)得見(jiàn)。所以,天下的蘇公祠很多,有人數(shù)過(guò),據(jù)說(shuō)有28處。蘇公到蓬萊五日,就有祠一座。這讓古代為官一地一二十載的人看了,做何感想?好在沒(méi)有一個(gè)人生出“嫉妒恨”……豐碑口碑不如老百姓的口碑,這祠那祠不及蘇公祠。
二
祠堂的知名度真不在于深闊,但看奉祀于誰(shuí)。三間茅舍做祠堂,敬仰的是一位德高望重的人,也勝過(guò)華堂高殿。目含崇敬,心仰奉祠。蘇公祠取軒亭建筑式樣,通體紫紅,雖有斑駁,卻依然崢嶸軒峻。綠色琉璃瓦頂,承繚繞云煙,對(duì)海天碧色。三間膠東民居式樣,挺軒的立柱半裸,窗欞古舊,青磚填空。并無(wú)特別,但恰好可見(jiàn)百姓以自己的建筑方式,留住一代賢達(dá),勝似家人。蓬萊閣于北宋嘉佑六年(公元1061年)建,蘇軾于北宋元豐八年(公元1085年)到任蓬萊任登州知州,而蘇公祠于北宋元符元年(公元1098年)立。(當(dāng)時(shí)登州知州張萬(wàn)憲根據(jù)百姓愿望督建)看這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),在曾經(jīng),簡(jiǎn)直就是快馬加鞭的建設(shè)速度,而且建祠時(shí)蘇軾還在世。這不能不讓人對(duì)“蓋棺定論”產(chǎn)生了一些思考。對(duì)于一個(gè)為官的人,且并不是高官,幾度輾轉(zhuǎn),且在蓬萊任登州知州也只有短短五日,按照一般評(píng)價(jià),不在一地久居官位,勢(shì)必會(huì)引起人們的一些妄揣——是否有什么問(wèn)題……
蘇公祠把所有的懷疑和問(wèn)題都摁下去了。
據(jù)史料記載,百姓“深惜其去之速也,后立祠祀之”,蘇軾到登州府任,時(shí)日極短,百姓無(wú)以了解,只道“去之速”便立祠紀(jì)念,起因不應(yīng)就這么簡(jiǎn)單吧。對(duì)百姓好的人,百姓才記得,百姓才不管什么資格聲望。登州知州多少任,唯蘇公祠登上蓬萊閣,絕非一般的淵源。
為何人未作古而蓬萊百姓為之建祠?而且還給蘇軾的祠送上丹崖山巔,與如此高端風(fēng)景同???只有一個(gè)原因,那就是蘇軾的為人為官之品,足以贏得天下人的認(rèn)可。在一個(gè)公眾輿論擴(kuò)散有點(diǎn)難度的時(shí)代,一個(gè)人的名望可傳千里,實(shí)在難以想象。而也并非因?yàn)榕钊R閣是世間風(fēng)景經(jīng)典,而要借蘇軾之名,以增加點(diǎn)知名度。丹崖山上,一閣一祠,真可炳輝同光。
三
蘇祠也給了今人以題字的機(jī)會(huì),美好的文化都是能夠繁衍再生的?!榜R太效應(yīng)”不僅能解釋財(cái)富的積累,也可以解釋一些文化現(xiàn)象。門(mén)楣的“蘇公祠”為當(dāng)代書(shū)法家舒同題寫(xiě),字跡飄逸,仙氣繞眉,圓闊飽滿,脫俗不媚。祠柱楹聯(lián)是“真臨仙閣凌虛地,來(lái)讀蘇公海市詩(shī)”,出句不凡,原來(lái)是清乾嘉時(shí)期代表詩(shī)人袁枚所撰,現(xiàn)代人趙樸初書(shū)寫(xiě)。站在祠外,我覺(jué)得這是這些名人奉祭蘇公的一種方式,就像百姓雙膝跪地叩頭,盡管沒(méi)有花圈花饃等祭品,卻勝過(guò)一花一饃。說(shuō)什么“留得身后名”,無(wú)意留名的蘇軾,卻千年不朽。
入祠,迎面是蘇軾像。這是明代朱之蕃所繪,他是臨摹李公麟圖樣而繪。是否見(jiàn)過(guò)一面,并不重要了,畫(huà)像繪其神寫(xiě)其意,盡顯端莊肅穆之神情。非烏紗官服,一身凡夫打扮,真讓人覺(jué)得是從渤海捕魚(yú)歸來(lái)的漁夫。第一眼,蘇公就是一個(gè)親民的角色。一個(gè)人的名望,并非是行頭決定的,行頭可能只屬于戲曲里的人物,而非生活。
一代詞人,能夠?yàn)楹J序讟橇粝鹿P墨,真的是萬(wàn)幸,因?yàn)樘K軾知州登州府只有五日時(shí)間,且是深秋時(shí)節(jié),海市蜃樓最易在春夏時(shí)日出現(xiàn),而蘇軾就趕上了這奇?zhèn)ゴ笥^。說(shuō)點(diǎn)“八卦”的話,真的是“邂逅相遇,適我愿兮”,(《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》)是天象來(lái)討詩(shī),還是詩(shī)巧遇奇觀,有誰(shuí)說(shuō)得清。有人形容筆力千鈞,也有人形容為筆力萬(wàn)象。以我看,一個(gè)將文學(xué)詩(shī)詞隨身的人物,總是會(huì)遇到精彩的風(fēng)景,風(fēng)景爭(zhēng)相涌入筆端。
一般地說(shuō),平淡的詩(shī)歌,只能盡情窮意地描摹海市天象,而蘇軾卻一筆跌宕,吟“自言正直動(dòng)山鬼,豈知造物哀龍鐘”,這是他為人為官的一次表白,命運(yùn)對(duì)人可以擺布,但無(wú)法折斷正直之姿,內(nèi)心的風(fēng)景,可以驚天地泣鬼神。此詩(shī),是蘇軾經(jīng)歷過(guò)“烏臺(tái)詩(shī)案”得以昭雪后的感言。讀蘇軾的詩(shī)詞,難見(jiàn)抱怨句子,怪不得林語(yǔ)堂在《蘇東坡傳》說(shuō)他是“天下少有的豁達(dá)之人”。悲歡離合皆是大夢(mèng)一場(chǎng),何必跟夢(mèng)較真!全詩(shī)168言,完全是在寫(xiě)內(nèi)心的天象,而非平鋪直敘海市風(fēng)景。他的創(chuàng)作,沒(méi)有離開(kāi)“詩(shī)言志”的古訓(xùn)原則,讀之入心也驚心。
除了《海市詩(shī)》,祠中還有《海上抒懷》和《望?!穬墒自?shī),五日三詩(shī),如果是專業(yè)的文學(xué)家,并不奇怪,或者說(shuō),蘇軾赴任五日,憋出了三首詩(shī),那還真不是蘇軾。如此,人們只能說(shuō)蘇軾對(duì)蓬萊閣景區(qū)是有著貢獻(xiàn)的,于今而言,只能算是給一閣添了古韻風(fēng)采。
哎喲,真希望蘇軾駐留蓬萊再多幾日,為蓬萊閣大觀留下一本詩(shī)集,這樣說(shuō),又是一種假設(shè),不過(guò),這樣的假設(shè)反而讓我有了蕩氣回腸的感覺(jué)。王安石說(shuō)“豈復(fù)求古人”,求,苛求的意思。多少人偏偏苛求蘇軾,據(jù)統(tǒng)計(jì),蘇軾寫(xiě)了3459首詩(shī)詞,再多300篇給蓬萊閣何妨!只是我必須道一聲“辛苦了”,宦游途中潑墨,留待后人細(xì)品,世上有幾人!更好美好的文化灑滿一途,讓我們今人重踏蘇軾足跡,多了一份沉厚和滄桑。
四
多少已經(jīng)作古的人,后人的思念日瘦,以至于忘卻,而蘇軾是一個(gè)特例,真沒(méi)想到蘇公祠千年之后還有香火。這,給了游人很多思考。我想,蘇軾如果只是留給了我們那些精彩的詩(shī)句,我們只能稱他是詩(shī)才,而他留給我們的是跨時(shí)代的精神遺產(chǎn),尤其是他作為一種精神的偶像,沒(méi)有任何污點(diǎn)和瑕疵讓我們懷疑。就是有什么懷疑,在讀了他的傳記以后,(我通讀過(guò)林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》)也會(huì)全然打消。
蘇軾在不長(zhǎng)時(shí)間,輾轉(zhuǎn)多地為官,最短是登州五日,次短的是湖州四個(gè)月。每地都留詩(shī)韻,更有政績(jī)可查。蘇軾的擢貶生涯,真可謂一言難盡,但人生線索是清晰的,曾自作詩(shī)句曰:“二年三州踏陳?ài)E,一半功業(yè)一半詩(shī)?!保ㄈ菔屈S州、惠州、儋州,特指被貶謫之地)蘇軾曾任八個(gè)州府的太守,堪稱“宦游人生”,這也為他的詩(shī)歌創(chuàng)作提供了契機(jī)。
是“宦游”,也是實(shí)實(shí)在在為百姓干過(guò)實(shí)事的。他五日內(nèi),呈給皇帝兩“狀”(奏章),一是《乞罷登萊榷鹽狀》,一是《登州召還議水軍狀》。當(dāng)時(shí)山東沿海一帶,地瘠民貧,漁人以煮鹽為生,但產(chǎn)鹽要賣(mài)給官家,再由官家出賣(mài)給百姓,中間環(huán)節(jié),層層盤(pán)剝,結(jié)果鹽商破產(chǎn),百姓也吃不起昂貴的食鹽。第一狀獲得朝廷批準(zhǔn),廢除了繁冗的專賣(mài)盤(pán)剝制度?!八姞睢笔庆柟痰侵莺7赖慕ㄗh。我想,兩篇奏狀,就是中學(xué)生幾百字的作文,也需要幾堂課的時(shí)間,況且,他還要深入當(dāng)?shù)孛耖g調(diào)查考察,在贊嘆他為快手的同時(shí),對(duì)他的愛(ài)民勤政,更為尊敬。
面對(duì)嶄新而陌生的任職地,況且是一地最高長(zhǎng)官,在這人間仙境處,面對(duì)浩瀚的大海,觀景怡情,來(lái)上個(gè)一日游,不為過(guò)。坐品登州海鮮,把酒賞景,也不為過(guò)。蘇軾,剛剛從“烏臺(tái)詩(shī)案”脫身,找一閑靜雅間,美美地睡上一覺(jué),也不為過(guò)。即便看著當(dāng)?shù)馗玫娜藶橹帐耙幌掳矊嬛煜ひ幌埋v地環(huán)境,背手踱步于海岸,也不為過(guò)。這些,都可能是別人借機(jī)攻訐的借口,但天高皇帝遠(yuǎn),有誰(shuí)閑得無(wú)聊要收集證據(jù),他經(jīng)歷過(guò)世事滄桑,已不在乎這些是否成為話柄了,即使皇帝的耳朵很尖,聽(tīng)到這般,也說(shuō)不出個(gè)什么不妥,只能一笑了之,人之常情嘛。他完全可以沉醉五日,甚至一周,別的事以后再議,來(lái)日方長(zhǎng)嘛。可蘇軾的性格,不符合這些浪漫的安排,曠日的羈押,豈是風(fēng)景能夠緩釋悲憤的情緒,他需要一番強(qiáng)力的作為,來(lái)報(bào)效國(guó)家朝廷。
按照現(xiàn)代規(guī)矩,也少不了接風(fēng)洗塵,哪怕是并不熟悉,只要是有頭有臉的官員,舉行這道儀式都正常。應(yīng)酬嘛,逢場(chǎng)作戲嘛,借酒品看看人品嘛,很多理由都是成立的,即使不從蘇軾身上沾點(diǎn)光,見(jiàn)個(gè)文壇名宿,附庸風(fēng)雅一番,都能成為日后炫耀的資本,托托關(guān)系,宴請(qǐng)一頓,完全可以的。而這些,都是遠(yuǎn)離蘇軾的,不是遠(yuǎn)離世俗,而是遠(yuǎn)離泥淖濁氣。
五
蘇公在蓬萊閣留下的物件不多,所留皆是經(jīng)典。蘇公祠一側(cè)有“臥碑亭”,只為一塊長(zhǎng)方形的石碑而設(shè)亭,石碑靜臥,碑文是蘇軾作的《書(shū)吳道子畫(huà)后》,觀蘇軾遺留楷書(shū),字跡由工整而漸漸跌宕起來(lái),后半部分幾近草書(shū)。有傳說(shuō)解釋這種筆力筆法的變化。是夜,孤燈孤影,海風(fēng)透窗,搖曳暗光,忽然有童子推門(mén)而入,呈令蘇軾離職出知杭州。于是,筆下章法有變,馭筆風(fēng)格迥然前后。要知道,蘇軾可是宋代“書(shū)法四大家”之首,不可能一篇之中有這么大的差異。當(dāng)然,這是人們演繹的故事,可能是杜撰的情節(jié),但留下這樣的墨寶,幾乎能和“一點(diǎn)似羲之”的典故一起成為美談。
蘇軾給我們留下的“史記”很少,確切地說(shuō),留給蓬萊閣的太少,我不能不對(duì)這幅書(shū)法做一些推測(cè)性的解讀。環(huán)境和心情是可以影響書(shū)法人用筆的,所謂“意走筆端”,就是講這個(gè)道理的。蘇軾正運(yùn)筆寫(xiě)這首詩(shī),突然有調(diào)令來(lái),似乎擢貶他都并不上心,有一種急切感落于筆端,于是我們所見(jiàn)的這幅字的后面,如一束光放射,奔如赤兔,飛似蒼鷹。墨筆卒章,他才展卷閱讀調(diào)令細(xì)節(jié)。從容之心藏疾風(fēng)驟雨,淡然之態(tài)蘊(yùn)驚心動(dòng)魄。這就是蘇軾的風(fēng)格。一副書(shū)法作品,已經(jīng)不能用書(shū)法理論來(lái)評(píng)價(jià)了,其背后的東西遠(yuǎn)超一筆一劃的布局含義了。
蘇軾走了,離開(kāi)時(shí),是否回首,不得知;但卻留下了一首贈(zèng)別詩(shī)。詩(shī)的最末一聯(lián)說(shuō)“莫閑五日匆匆守,歸去先傳《樂(lè)職》詩(shī)。”上任僅五日,離開(kāi)實(shí)無(wú)奈,如此身不由己,但偏無(wú)一頓抱怨,他要念誦著“樂(lè)職詩(shī)”,(樂(lè)職,快樂(lè)地履職)按照現(xiàn)代說(shuō)法,蘇軾這次調(diào)任屬于平調(diào),擢貶的色彩均不存在,但他還是愉快地去了,去夯筑他在杭州的蘇堤了。
蓬萊閣,到底是沾了八仙的光,還是沾光蘇軾的更多呢?八仙留影,留個(gè)傳說(shuō),就走了。而蘇軾,讓百姓陳列了牌位,供奉著。蘇軾,已經(jīng)成為蓬萊閣文化的一部分,可以說(shuō)是不泯的靈魂。
六
我于2024年初秋又往蓬萊閣,在蘇公祠外聽(tīng)到景區(qū)的工作人員說(shuō),前幾天收到一位廈門(mén)游客黃冠榕捐贈(zèng)的一幅《赤壁蘇公像》,這應(yīng)該是蘇軾任職登州府之前的樣子,(蘇軾于1082年貶任黃州團(tuán)練副使)據(jù)傳,畫(huà)面是蘇東坡身著一襲袍服,頭戴“東坡巾”,手持如意,正襟危坐于一赤色石上,身后一棵虬松。我未能目睹這幅畫(huà)像,很遺憾。蘇公在幾近千年之后,還有這樣的“人生行旅”,東坡會(huì)含笑的。在這個(gè)快要千年的節(jié)點(diǎn)上,蓬萊閣收到了蘇軾的舊影,這無(wú)疑也豐富了蓬萊閣文化。
應(yīng)該懸于何處?就在蘇公祠吧,就像我們老家的老屋,總是掛著家人不同時(shí)日的留照。
我不知“五日登州府,千年蘇公祠”兩句出自誰(shuí)之口,但句子里的時(shí)間,卻不是概數(shù),而是實(shí)數(shù)。再越千年,怎么修改?一語(yǔ)定千年,千年何其長(zhǎng),蘇公的才學(xué)和品質(zhì),都是中華文化的瑰寶,以年紀(jì)長(zhǎng),還是短了,可期萬(wàn)代。
2025年1月9日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)