一
　　 “萬里長城萬里長，長城外面是故鄉(xiāng)，高粱肥，大豆香，遍地黃金少災殃……”
　　 一九三七年，武漢街頭，一首《長城謠》傳唱開來，喚起全民族抗日的和聲，筑起同仇敵愾的心靈長城。
　　 我大概在十歲左右學會唱這首歌的，年齡小幼稚得很，對歌中蘊含的家國情懷不甚理解。但長城就像一個醒目的驚嘆號，縈繞心間，夢里幾回回夢見我登上了長城。
　　 小時候的日子不如現在好過，但即便在難堪的歲月里，也不缺乏流行元素和時尚因子。那時，父輩們大都以拎著一個黑色的皮包上下班而沾沾自喜，其實那包是人造革的，包里也沒有可惦念的東西，大多是一個鋁制飯盒，上班路上盛著午飯，下班路上叮當作響。然而，令我盯著包不挪眼睛的是包上繪制的圖案，巍巍挺拔的八達嶺長城：一段長城沿著隆起山脊巔峰雄起向上，一座高聳的烽火臺屹立山巔，背景以寫意的方法勾勒出起伏的群山。我驚訝于長城的壯美，蓬勃的陽剛之氣彌漫群山之中，巍峨雄壯橫亙在稚嫩的心間。
　　 展眼就是二十四歲的小伙子，看過了電視劇《霍元甲》，乘著全國傳唱“萬里長城永不倒”的鏗鏘旋律，我和六七個同齡人來到首都北京，有了登上長城的機會。有限的差旅費和極低的住宿標準，把我們限定在一家地下室的小旅館里。雖如此，我們的情緒仍然飽滿高漲，興高采烈，喜形于色。畢竟于我們而言都是第一次徜徉在首都的大街小巷，都懷揣著“不到長城非好漢”的夢想。
　　 那是一個初夏時節(jié)，我們從天門廣場逛到故宮，出故宮北門又爬上了景山，一睹紫禁城的恢弘與北京城的新貌交織在由北至南的中軸線上。向北眺望，群山逶迤，山巒起伏。我們知道長城就在群山中聳立，倘若能穿越到古時候，假如邊關有戰(zhàn)事，我們一定能望見烽火臺四起的狼煙。帶隊的領導說，明天就去八達嶺長城。話音還沒落地，歡呼聲已響在景山高處。
　　 八達嶺長城地處北京市延慶區(qū)軍都山關溝古道北口，它是明長城中最精華的地段，萬里長城的重要組成部分。燕山山脈隆起的陡峭山巔，構筑起八達嶺長城的雄偉氣概，燕京悠久的歷史，豐富著八達嶺長城文化文脈的底蘊，使其從萬里長城千百座名關險隘中脫穎而出，成為一段建筑宏偉、歷史厚重、文化豐富、景色壯觀的長城，吸引著國內外游客紛至沓來，一睹千年雄姿，領略浩蕩古風。
　　 時間太久遠了，我們是怎么來到延慶的，是從南段還是從北段登長城的，都已經記憶模糊，但城墻的一磚一石、垛口射洞都給我們留下深刻的印記，經年不忘。沿石階登上城墻，城墻高約十米，呈梯形向上收縮，外側城墻高一些，內側墻低一點。開頭我們不理解，自古以來墻不都是一般高的嗎？我們像哥倫布發(fā)現新大陸似的，你一言、我一語，議論紛紛，卻“智商”不在線，惹得一位北京大爺聽不下去了，操著京腔給我們上了一課。原來這里邊學問大了，總的來說這種設計是為了增強防御效果、提高作戰(zhàn)效率。高大的外墻看上去就“虎視眈眈”，從氣勢上給敵軍以心理震懾，也增加了敵軍攻墻攀爬的難度，同時高墻視野開闊，便于發(fā)現敵軍動向，有利于射擊。內側墻較低則有利于守軍快速調動兵力和物資，方便在城墻上的行動，同時節(jié)約建筑材料，降低施工成本，還能保證城墻的整體穩(wěn)定性。真心佩服古人的聰明才智，在曠野之外，巒山險峰之上，構筑一道城墻原本就非易事，誰能想到還飽含了這么多的心思，運用了諸多建筑技巧。這樣看起伏的長城，在它壯美的外表下，又凝聚著古人的智慧結晶。
　　 四五米寬的墻頂像條街道似的，人走人道，馬走馬道，真的是“五馬并騎、十人并行”。高大寬闊的墻體外面是大塊大塊的石條砌筑，墻頂路面鋪著青石，而墻體的內部是夯土堆筑。抬頭遠看坡頂上敵樓、烽火臺，雖然形制相仿，卻有各具特點，有單層結構的，也有上、下兩層的，垛口、瞭望口、射擊口等設施突出了長城的軍事防御功能。如果忽略掉長城的軍事功能，只從建筑美學的角度去審視長城，它真的大美無比。
　　 遠望，青山逶迤間，長城蜿蜒著優(yōu)美的曲線，像海浪涌起的波谷，像清溪轉過彎角，起起伏伏，曲曲折折，而一個個關隘、敵樓恰到妙處地點綴在曲線上，仿佛五線譜上悅動的音符，淺吟低唱著古老的歌謠，喚起山巒起舞，江河和聲。
　　 從八達嶺長城下來，路過一個馬路市場。一些攤販在銷售“文化衫”，其實就是圓領T恤。正面圖案就是最為經典的八達嶺雄姿，與父輩們黑色提包上的圖案差不多。而背面則是一行大字“我登上了長城”，筆力蒼勁，撼動人心。
　　
　　 二
　　 離遼寧丹東市區(qū)不遠，鴨綠江北岸，有兩座山峰平地高聳。因山形像老虎的耳朵，得名“虎耳山”，后來演化為今日的“虎山”。山脊之上，虎山長城巍峨矗立，過街城樓、烽火臺、敵樓、馬面等建筑依山就勢，跌宕起伏，蜿蜒北去。
　　 二十年前，我到丹東市參加一個培訓班。培訓結束后，主辦者組織我們去參觀虎山長城，這讓我了解到一段長城的歷史。上世紀九十年代初，考古部門發(fā)掘出虎山長城部分墻體和墻基，最終確定這些遺跡就是萬里長城東端起點，坐實了《明史?兵志》中的記載：“終明之世，邊防慎重，東起鴨綠，西至嘉峪”?；⑸介L城始建于明朝成化年間，努爾哈赤稱王后，下令將包括虎山長城在內的大部分遼東長城拆除掉了，這使得虎山長城幾乎是瀕于湮沒了。
　　 之后，乘著全國涌起的“愛我中華，修我長城”熱潮，當地政府在原址了修復重建了虎山長城。所以，我們登上的虎山長城是一座“嶄新”的長城，但是只要根基在，它就是不倒的萬里長城之首。
　　 走過千米棧道，順著臺階很快就爬到了山頂制高點——敵樓。這里雖然海拔不倒一百五十米，但山勢險要，在沿江丘陵中異峰突起、險峻挺拔、視野開闊，頗有一夫當關萬夫莫開的氣勢。往西看去，低矮的山峰上聳立著烽火臺，像哨兵一樣守候在山間。往南看去，鄰國朝鮮隔江相望，鴨綠江清碧流淌，綠水縈繞?；厥妆蓖|市區(qū)近在咫尺，公路沿江而過，屋舍儼然，生機盎然。我欣賞著眼前秀麗的風光，心中嘀咕，在這樣的地理位置上，長城選址虎山之上，的確是古代軍事戰(zhàn)略上一個令人叫絕的考量。
　　 萬里長城，是中國古代在北方持續(xù)修建的軍事防御工程。東起遼寧虎山，西至甘肅玉門關，跨越了山、林、湖、海、草、沙，總長度約兩萬多公里。實際上，玉門關以西，一些單體建筑，比如烽火臺、關堡構成了多條烽燧線，一直延伸至新疆，都屬于長城的范疇。今年十月，我在內蒙巴彥淖爾市的黃河文化博物館里，看過一個關于長城的專題展覽。在陰山山脈上，還有趙長城、秦長城、漢長城、魏長城等不同歷史時期的長城。
　　 修筑長城的歷史可上溯到春秋戰(zhàn)國時期，二十多個王朝征戰(zhàn)討伐，為了贏得戰(zhàn)役，紛紛進入了筑墻建城的第一個高潮中，齊國與魯國之間修建的城墻被稱之為第一長城。至于“烽火戲諸侯”的典故，雖然被司馬遷寫入《史記》，卻經不起推敲。烽是煙，白天使用，火是夜間使用，不管是烽是火，它的一個最基本的功能是信號傳遞，一個接一個傳下去，有點像今天的通訊基站。待諸侯接到信號，整裝出發(fā)，最快抵達都城也得個幾日，遠一點的沒十天半個月根本到不了。今天玩的游戲，好幾天后才能看到效果，褒姒王后還能笑得出來？這笑點也太低了。不管真假，烽火的作用在這個典故中倒是說明得非常清晰。實際上，戰(zhàn)國末期才出現烽火，漢朝為了防匈奴才開始大規(guī)模使用。
　　 秦始皇統(tǒng)一天下后，開始把列國爭霸時的城墻進行增筑、連接和修繕，始有萬里長城之稱。漢朝為了與北方游牧民族爭奪生存空間，修筑長城，增加邊塞駐軍，強化防御，構筑起的長城比秦長城長一倍。其后，大多數朝代都參與了修建長城的工程，只有唐朝是唯一一個不修長城的朝代。唐朝不修長城得益于其雄厚的經濟基礎、堅定的軍事自信，以及靈活務實的外交政策。到了明朝，大概是受“高筑墻、廣積糧、緩稱王”戰(zhàn)略思想的影響，大興土木、大修長城，先后十八次開展大規(guī)模修筑長城活動，所以我們今天見到的長城大多是明長城。
　　 長城沒有擴張性、侵略性，是防御工事，是守護家園的盾牌。人們常把長城比喻為一條巨龍，但我更愿意把長城比作一條象征和平的綬帶，沒有戰(zhàn)火硝煙的日子，長城就是自家院墻，墻內男耕女織，和諧共生。
　　
　　 三
　　 千百年來，由萬里長城演化出來的故事很多。我印象最深刻的就是《孟姜女哭長城》，小時候耳熟能詳的故事。后來人們把這個故事與《牛郎織女》《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺》，歸納為中國民間四大愛情故事。
　　 《孟姜女哭長城》的故事，大意就是孟姜女的丈夫被官家抓去筑長城了，妻子輾轉尋夫。冬天的時候，孟姜女為丈夫趕制了寒衣，千里迢迢到長城腳下。卻被告知丈夫勞累致死，被埋在城墻里。孟姜女心如刀絞，坐在城下，大哭七天七夜，直到轟隆隆一聲巨響，長城崩塌了八百里，露出丈夫的尸骨。
　　 我們小時候處在“以階級斗爭為綱”的年代，所以講這個故事時，與愛情無關，主要是對統(tǒng)治階級的血淚控訴。南宋名臣文天祥也題寫過楹聯(lián)，“秦皇安在哉，萬里長城筑怨；姜女未亡也，千秋片石銘貞”，這些都導致了我很長一段時間內對秦始皇抱有成見。如今細想，在兩千年前，沒有推土機、吊車等大型機械設備的情況下，要修筑、連接一道萬里長城，這個想法本身就是偉大的。毋庸諱言，這樣巨大的建筑工程，肯定要增加徭役，增加老百姓的經濟負擔，引發(fā)人們怨聲載道，便把這股氣集中表達在《孟姜女哭長城》里。
　　 甭管怎樣，《孟姜女哭長城》的故事讓我記住了山海關長城，因為故事里被哭倒的長城就在山海關。當然，《孟姜女哭長城》有多個版本，比如有一說孟姜女哭倒的是河南衛(wèi)輝池山段長城，還有一說孟姜女哭倒的是山東的齊長城。原本就是一段與長城關聯(lián)的故事，一個傳說而已，我還是愿意把故事發(fā)生地定位在秦皇島的山海關。不為別的，只為秦皇島這座城市名字的霸氣。
　　 二十年前，我在北戴河參加一個新聞寫作培訓班。培訓結束后，我直接去了山海關，領略“天下第一關”的雄姿。山海關地處華北與東北的咽喉要道，北依崇山，南臨大海，明朝開國元勛徐達在此建關設衛(wèi)，構筑起萬里長城上一座軍事重鎮(zhèn)。
　　 走近山海關城關，雄偉磅礴的氣勢撲面而來，高大的城樓厚重敦實，沿著城墻左右兩側一字排開靖邊樓、牧營樓、鎮(zhèn)東樓、臨閭樓和威遠堂等五座敵樓，像一位位鎧甲勇士守望著廣袤的疆土。與其說山海關是萬里長城上一座關隘，不如說它是一個龐大的古代軍事建筑群，是萬里長城唯一一處集山、海、關、城于一體的海陸軍事防御體系。關城城垣圍起來近五千米，占地面積一百二十多公頃，城高十四米，厚足有七米。東西南北四個方向分別設置了“鎮(zhèn)東門”“迎恩門”“望洋門”“威遠門”四座城門，城門之上建有城門樓，歇山重檐頂，翹角飛檐上裝飾著栩栩如生的脊獸，莊重又不失典雅。而關城四門之外，原先都修筑了甕城，現在只有東門保留著甕城，城下護城河環(huán)衛(wèi)，凸顯了關城的軍事功能。
　　 我來的時候，游人不多，更顯得關城的空曠和偉岸。登臨城頂，向南眺望，綿延起伏的長城像鎧甲勇士的臂膀，堅強有力地伸向遠方，遼闊而壯美。我知道，五六公里之外就是老龍頭長城，明代薊鎮(zhèn)長城的東部起點，渤海之濱的一座屯兵要塞、海上長城，與海浪共舞，守衛(wèi)著無垠的海疆。回首遠望北方，曾經的古戰(zhàn)場早已滄海桑田，金戈鐵馬、烽火硝煙、民族興衰、朝代更迭的過往都鐫刻在城關的一磚一石上，沉淀為歷史。如今山海關洗去征塵，遠山蔥蘢，人間祥和，成為一處欣賞風景、登樓攬勝的勝地。
　　 由山海關景區(qū)向東出發(fā)，約八公里處的鳳凰山下，蔥郁的林木掩映著紅墻青瓦，一座廟宇古樸清幽，這就是孟姜女廟。廟不大，前來觀瞻的游人不少。廟內前殿供奉孟姜女的塑像，龕上橫幅書寫“萬古流芳”四個大字。大門兩側的柱子上，藍底白字，蠶頭燕尾地寫就一副天下奇聯(lián)：
　　 海水朝朝朝朝朝朝朝落；
　　 浮云長長長長長長長消。
　　 海邊有一塊望夫石，孟姜女常站在石頭上眺望大海，等待丈夫歸來，任憑潮漲潮落，不畏云聚云散。凄美的愛情故事，孟姜女堅貞不屈的性格、忠貞不渝的精神總為世人敬仰，成為長城文化寶典中一頁泛黃的冊頁。
　　
　　 四
　　 那年，我去陜西榆林考察學習。工作之余，原本打算去靖邊縣游覽波浪谷后，就離開榆林，去往延安?？墒?，榆林的同志非常誠懇地說，不去登臨鎮(zhèn)北臺將是一生的遺憾。于是，我調整行程，在一個陽光明媚的早晨，去往榆林市城北約四公里的鎮(zhèn)北臺。
　　 遠遠的，我就被震撼了！綠茵鋪就的緩坡徐徐向上，襯托著山頂青灰色的高臺，青石攜著滄桑層層收縮、層層高企，四四方方的高臺便有了舍我其誰的氣概和俯瞰天下的氣勢，人在宏大磅礴的具象里微小如塵。
　　 四百多年前，在巡撫涂宗浚主持下，當地軍民合力在紅山山頂修建了鎮(zhèn)北臺，成為萬里長城防御體系中的觀察所，也是“北臨大漠，南護延綏”邊關要塞。臺為正方形，四層壘起，外砌磚石，內筑夯土，總高三十多米，臺基北長八十余米，南長七十多米，東西各六十多米，占地近五千平方米，依山據險，巍峨挺拔，不愧為“萬里長城第一臺”。
　　 四層高臺，每一層都有石階，可臨最高點。逐層而上，走過瞭望哨、女兒墻、垛口、營房，轉來轉去好像走在迷宮里一般。站到鎮(zhèn)北臺最高處居高臨下，豪情滿懷，藍天下大漠金沙上長城逶迤、烽臺獨聳，紅石峽水庫淵然澄碧，治沙防沙的林帶綠意盎然，黃土丘陵攜來蒼茫之感，天遼地闊，榆林城安然其中。
　　 鎮(zhèn)北臺與山海關、嘉峪關并稱萬里長城“三大奇觀”。細想一下，我去過長城東端起點虎山長城，也游歷了山海關和鎮(zhèn)北臺，卻沒有到過長城的西端起點嘉峪關，這不能不說是一大遺憾?？磥磉^了這個冬天，春暖花開的季節(jié)，我該背起行囊一探嘉峪關的雄偉。我深知不可能窮盡每一處長城，但我和億萬同胞一樣心中裝著長城。
　　 長城緣起于諸侯征戰(zhàn)，發(fā)展壯大于古代農耕文明與游牧文明的交織碰撞，是古代政治戰(zhàn)略思想、國防軍事力量的重要歷史證明，也是古代高超的軍事建筑水平和建筑藝術的杰出代表。幾千年的時光，早已把長城凝練成為中華民族的代表性符號，“凝聚著中華民族自強不息的奮斗精神和眾志成城、堅韌不屈的愛國情懷?！?br />　　 萬里長城萬里長，長城內外皆故鄉(xiāng)。