一片青枝綠葉的山林中，一棟土房子，黃墻黑瓦，在歲月中散發(fā)著時(shí)光的醇香。左邊房頂上，有一根泥巴筑起的筆直的煙囪，裊裊炊煙隨風(fēng)飄蕩，伴著風(fēng)伴著云飄向更遠(yuǎn)的地方，仿佛帶著聲聲問候捎給離鄉(xiāng)的人兒，提醒他們一定記得回家。
　　 不知不覺中，靠近煙囪口的那段泥巴，早已便炊煙熏得黑黢黢的，有的地方還能明顯看到泥巴經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間高溫烘烤后留下的裂痕。不過，這一點(diǎn)都不影響煙囪發(fā)揮著抽取煙霧、過濾有害物質(zhì)的功效。一般情況下，煙囪要高出房頂一米左右，且在最頂端的位置，會(huì)設(shè)置一個(gè)遮擋板，最好是不銹鋼或是生鐵材質(zhì)的，能經(jīng)久耐用，防止下暴雨、下大雪等極端天氣，恐水流會(huì)隨著煙囪管道回流。
　　 每當(dāng)我放學(xué)回家的時(shí)候，站在高高的山林的對(duì)岸，便能看著從土屋煙囪中冒出的一股股濃郁的煙霧，就知道肯定是母親又在廚房忙著做飯炒菜和煮豬食了。想著想著，好像老遠(yuǎn)便能聞見一股淡淡的芳香，夾雜在漫天的煙霧中，引得人只想沉醉在這份美好中。煙囪出來的煙霧，多半是白色或淡黃色，山林又是一片青綠，當(dāng)黃白色遇見青綠色，必然會(huì)產(chǎn)生一段多情的情愫，讓人總想要佇立遠(yuǎn)望，只為能再?gòu)V袤無垠的大地上再多看它一眼。
　　 在我的兒時(shí)記憶里，土屋廚房的煙囪經(jīng)常堵塞，煙霧沒有辦法被吸出去，便瞬間流竄在廚房狹小的空間里，還慢慢竄到堂屋或其他臥房里?；剂朔螝饽[的父親，每次只要一聞到煙霧味，便咳嗽過不停?？粗E著身子、一只手還撫摸著肚子，匆匆跑到院壩邊上，深深吸上一口涼氣，等緩一緩，才能正常坐到灶頭后方繼續(xù)燒火。哎，我知道，父親肯定又是難受了，這可惡的疾病，害得他經(jīng)常不得安寧。
　　 其實(shí)，父親看見母親在廚房忙著做飯炒菜和煮豬食時(shí)，總是會(huì)主動(dòng)跑到廚房坐在灶頭后方燒火，說是要給母親打下手。煙霧繚繞的廚房，多次引得他舊疾發(fā)作。因?qū)嵲诖瓪馄D難，便去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院、縣城醫(yī)院看了幾次，但都沒有方法根治，只能長(zhǎng)年累月靠藥物減緩病痛，并控制病情惡化。我看在眼里痛在心里，經(jīng)常勸他少去廚房，但他老是擺手表示沒事的。我知道，父親只是不想讓母親那么辛苦，想要在力所能及范圍之內(nèi)給予她更多的分擔(dān)。或許，這就是父母親在清苦且平淡煙火日子中的相守相伴吧。
　　 印象中，家中廚房的灶臺(tái)是由三口鍋灶緊連著的，一口是專門煮豬食的大鐵鍋，一口是專門做飯炒菜的小鐵鍋，另一口是專門燒水熬稀飯用的小銻鍋。要是設(shè)計(jì)科學(xué)合理，在挨著小銻鍋的后面還可以加一個(gè)小鐵鍋。當(dāng)熊熊燃燒起大火時(shí)，很多大火苗子便能直接竄到后方小灶里，不知不覺中，前面鍋里的飯菜好了，那后方鍋里的水也就差不多開了。而伴隨著的那股滾滾濃煙，便會(huì)隨著泥巴煙囪直上云霄。
　　 我曾經(jīng)問過母親，為什么農(nóng)村灶頭里有這么多口鍋灶呢，怎么和大城市里的廚房很不一樣，畢竟大城市的鍋灶一是比較小巧輕便，二是數(shù)量也要少一些。她耐心地告訴我，因?yàn)檗r(nóng)村和城市一日三餐和家庭事務(wù)是極不相同的，所以沒辦法相提并論。的確，身在農(nóng)村，預(yù)示著需要忙活很多農(nóng)活，田里地里以及喂養(yǎng)雞鴨鵝、豬牛羊等牲畜，活路繁雜，當(dāng)然所需的日常口糧就相應(yīng)增多了。這些也都不比大城市里，管著一家人的日常基本生活所需就行了。
　　 難怪，我小時(shí)候跟著父親走親戚串門時(shí)，去到別人的家里，看見他們的家也都是如同我家一樣，廚房灶臺(tái)上依然有三口緊密相連的鍋灶。而且廚房的灶臺(tái)后方，還堆滿了各種各樣的柴火，像干竹竿、樹葉、竹葉、稻草、木棒、玉米棒子等。只留有一個(gè)很狹窄的空間，專門放了一把竹凳子，好像就夠一個(gè)人坐下來燒火煮飯的位置。
　　 當(dāng)家中的柴火不夠用時(shí)，母親便帶著我們?nèi)シ壳拔莺蟮纳搅种惺皳鞆臉渖系袈湎聛淼狞S色枯葉、樹枝，一背簍一背簍地慢慢背回家堆著。有時(shí)，我好奇地問母親，家里明明可以燒煤炭煮飯炒菜和煮豬食，可為什么還是要從外面清理很多柴火回去呢？而且有時(shí)遇見天氣不好的時(shí)候，我們背回去的柴火都是濕漉漉的，根本沒辦法馬上就燃燒。要是硬要將其燃燒起來，只怕那股濃煙就會(huì)不光濃烈而且更烏黑了。
　　 只記得母親耐心地告訴我，煤炭比較貴，電費(fèi)也比較貴，燒煤炭和用電都適合在家中有大事小情，亦或者是有緊急情況時(shí)啟用，平常就能節(jié)約點(diǎn)是點(diǎn)吧，畢竟那些清理回家的柴火又不要錢，都是自己家山林中現(xiàn)成就的，只要肯出點(diǎn)力氣，人勤快一點(diǎn)，就什么都有了。況且，每次用柴火煮出來的飯和炒出來的菜，都要更香甜一些。當(dāng)柴火在大灶中燃燒時(shí)，還可以產(chǎn)生滾滾煙霧，這些煙霧又將是煙熏臘肉和香腸的好材料，簡(jiǎn)直就是一舉多得，何樂而不為呢？
　　 我感覺母親說得極有道理，此后，只要她有召喚，我和小弟便屁顛屁顛地跟在她的身后，一人背著一個(gè)背簍，再帶著砍柴用的彎刀、刨樹葉用的竹筢等，高高興興地就往山林中走去。有時(shí)，一去就是大半天，似乎我們巴不得將整片山林中的落葉和枯樹都搬回家中。特別是秋天，總能在房前屋后的山林中，見到母親、小弟和我三人拿著工具晃動(dòng)的身影。說來拾柴火也是個(gè)力氣活，經(jīng)常整得我們氣喘吁吁的，有時(shí)還被汗水打濕了衣背。不過，當(dāng)想著這些柴火終有一天能通過燃燒煮出香噴噴的飯菜來，以及煙熏出美味可口的熏肉，一切就都值得了。
　　 現(xiàn)在想想，也許，母親那時(shí)候說的都是真心話。但，當(dāng)我長(zhǎng)大成家以后，才漸漸明白，她話中的深層次意思，更多是希望我們要懂得勤儉節(jié)約、吃苦耐勞。畢竟在那個(gè)物質(zhì)條件比較匱乏的年代，我家又是家徒四壁的情況，沒有手藝也沒有文化的他們，還得供養(yǎng)我們上學(xué)，以及贍養(yǎng)兩個(gè)年邁的老人，多少是有些吃力的。
　　 不記得我們跟著母親到底跑了多少次山林，只記得特別是每一年的秋天，周邊的山林經(jīng)常被我們清理得干干凈凈。地面上原本累積起來的厚厚一層落葉不見了，只露出很多尚在發(fā)芽或已經(jīng)長(zhǎng)出小半截身軀的枝丫，以及一些需要經(jīng)過春天的雨露滋潤(rùn)才能生根發(fā)芽的青岡樹果實(shí)。從遠(yuǎn)處看，之前那些黃色的地面儼然披上了一層微微紅的地毯。原來，露出土地本來的顏色真美。我們仔細(xì)打量著眼前的這片土地，內(nèi)心無比滿足和興奮。
　　 再后來，我和小弟相繼上大學(xué)去了，父母親也因?yàn)樾枰獟旮嗟腻X供養(yǎng)整個(gè)家庭，便雙雙外出務(wù)工了。自此，到山林中拾撿柴火的這枚接力棒，便被迫傳到了爺爺奶奶手中。年邁的他們，想要多清理點(diǎn)干柴火回家是比較困難的，因?yàn)轶w力對(duì)他們還說就是一個(gè)很大的考驗(yàn)。父母親從安全的角度出發(fā)，多次勸導(dǎo)爺爺奶奶不要節(jié)約燒煤炭用電的錢，該用就用，該花就花，就不要去山林中倒騰了，萬一發(fā)生意外，無人知曉，后果不敢想象。
　　 但，爺爺奶奶好像并沒有聽進(jìn)去，還是和之前父母親在家時(shí)那樣拾撿著柴火，燃燒著柴火。只是廚房亂竄的濃煙沒有那么多了，從泥巴煙囪上冒出的炊煙也沒有那么濃了。因?yàn)槲颐看纬闀r(shí)間回家時(shí)，看到廚房里的柴火都不多。我猜想，可能是爺爺奶奶用的比較節(jié)儉，也可能是人少了用量就隨之減少了?？傊?，不管如何，那股炊煙始終都在，還源源不斷。
　　 我一直記得，因?yàn)槿諒?fù)一日、年復(fù)一年的柴火煙熏，灶臺(tái)上擺著的那三口大鍋的鍋底上，早已堆積了一層厚厚的黑色的鍋灰。隨著歲月的沉淀，這些黑色的鍋灰越發(fā)黝黑深邃。它們總是伴著灶洞中燃燒著的火苗，變成一大片火紅的顏色，照得整個(gè)廚房更加亮堂且溫暖。要是沒有煙霧的彌漫，這樣的廚房，便是冬天時(shí)我們一家人歡樂聚攏取暖的地方。
　　 還好，當(dāng)煙囪發(fā)生堵塞時(shí)，父親總會(huì)用肩扛著一個(gè)木頭樓梯，搭在屋檐邊上，順著煙囪所在位置攀爬過去，等到了煙囪所在位置時(shí)，便坐在一旁認(rèn)真地用一根很長(zhǎng)的竹竿，使勁清理著煙囪口內(nèi)的雜質(zhì)。我則站在他的側(cè)邊看著，方便他有需要時(shí)能隨叫隨到。在確保煙囪確實(shí)已經(jīng)和廚房?jī)?nèi)埋藏的煙囪管道全部通暢后，他才叫我去廚房看看，燃燒柴火時(shí)，是否煙霧還在到處亂竄。待我跑到廚房向母親確認(rèn)一切完美后，就叫其再沿著樓梯慢慢往下走。
　　 我記不得具體是哪一年，聽父親說村里已經(jīng)接通天然氣，煮飯炒菜都可以用燃?xì)庠盍耍驮僖膊挥眠^煙熏火燎的日子了。父親嘴上是這么說的，但他在行動(dòng)上并沒有忘記燒柴火的記憶。比如，當(dāng)他每次回到老屋時(shí)，還是習(xí)慣性地喜歡找柴火點(diǎn)燃著，用大鍋灶煮飯炒菜，竟說這樣做出來的飯菜才是原來的滋味。我自是明白，父親也好，母親也罷，以及爺爺奶奶，他們骨子里的節(jié)約意識(shí)始終沒有改變，反而在歲月的長(zhǎng)河中愈發(fā)清晰厚重。
　　 看，夕陽西下，老屋的那根煙囪里，又冒著滾滾炊煙，無憂無慮地飄蕩在空中，與藍(lán)天白云交織在一起，勝似一幅溫馨而又質(zhì)樸的鄉(xiāng)村田園畫。我能想到，肯定是父母親正在廚房里忙著準(zhǔn)備我們的晚飯，注定今晚又將是一個(gè)美好的夜晚！
　　
　　 2025年1月9日