我家院子里那棵生長了三十幾年的老葡萄樹，還有那棵碗口粗的老棗樹，在前些年翻蓋房子時，忍痛被伐掉了。這兩棵相隔八步之遙的老樹，卻永遠(yuǎn)留存于我的記憶之中。每一次，都如幼兒一般，閉上眼，就會浮現(xiàn)兩個黑黑的圓，很快又被兩個黃黃的圈包裹，而后慢悠悠地進入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。
　　 爸爸騎著自行車，一路上哼著小曲。路顯得多么漫長，小兒子坐在大梁上，一路上咯咯笑個不停。后座捆綁著從縣農(nóng)業(yè)學(xué)校移栽的葡萄和棗樹苗，它們仿若我們的戰(zhàn)利品，松了綁、解了繩、施肥、培土、澆水，很快，歡樂和甜蜜便扎下了根。當(dāng)年就品嘗到了皮薄汁濃、馬奶味道的葡萄。這棵葡萄繁殖力極強，每年盛產(chǎn)期，四鄰五舍都來品嘗，天天采摘仍會有腐爛的。棗樹是一種專門生吃的靈棗，個頭大、白皮、單面泛紅。樹梢上的棗先紅，必須用長竹竿打，落到地上“啪”“啪”作響，如同槍響，吃在嘴里嘎嘣脆，汁甘皮甜，那滋味至今仍在舌尖縈繞，形成了食物的機械記憶。
　　 葡萄架下常放置一個刷著綠漆的鐵腿小圓桌，是地區(qū)分監(jiān)獄勞改隊依照我爸爸設(shè)計的樣式和尺寸，與兩個彈簧沙發(fā)一同加工而成的。小圓桌覆蓋著媽媽和大姐師徒精心鉤制的白絲線臺布，酒瓶里的插花由二姐采摘和更換，搬桌椅的力氣活自然由大哥包攬。爸爸在葡萄架一角靜靜地端著旱煙斗，有節(jié)奏地抽吸著，小兒子圍著桌面不停地用彩色蠟筆涂抹著爸爸布置的作業(yè)，一個挎著軍刀別著王八盒子槍的日本鬼子軍官，一艘有十八門大炮的軍艦，一輛正在發(fā)射炮彈的坦克車。第二天，這些作品便會在曾經(jīng)參加過抗戰(zhàn)的劉大爺、董大爺、李大爺?shù)膰K嘖稱贊聲中被收藏起來。
　　 夏天，頭頂?shù)囊鼓坏痛梗切敲髁灵W爍，周邊一片漆黑，微風(fēng)輕輕拂過，東頭小河里偶爾傳來鯉魚翻跳落水的聲音。一家人圍著葡萄架下的小圓桌，新?lián)Q上了淺綠色的塑料桌布，中間擺著松鶴延年的大茶壺，水池里浸泡著幾個綠皮花里刀西瓜，上下浮動著。幾塊涼席上擠滿了十幾號人，有笑的、喊的、叫的，正是一天中最喧鬧的時候。
　　 吃西瓜啦！爸爸揮刀切開一個滾圓的沙土陶間（音）西瓜，刷刷幾刀，西瓜成塊，接著是齊刷刷的“豬啃石槽”聲。俗話說小孩肚子能盛糧，小屁孩吃死一頭牛。我吃幾塊白沙瓤的，又吃幾塊黃沙瓤的，還擼一把新鮮的奶子葡萄，再嗑一把紅、黃、黑各色的西瓜子，最后來一根冰糕壺里的老冰棍。
　　 炎熱酷暑瞬間消散。
　　 四年級那年春天的午后，爸爸在葡萄架下用搪瓷臉盆給爺爺奶奶燒紙錢，我才首次知曉了爸爸的身世。我奶奶是被日本炮彈炸死的，爆炸地點什么都沒留下。我爺爺被日本兵當(dāng)作共產(chǎn)黨密探當(dāng)眾處決，先灌辣椒水，再用木杠擠壓滾圓的肚子，把辣椒水?dāng)D出來，再灌再擠，最后把腸子都擠了出來……我爸兄弟四個為給爺爺奶奶報仇，一同參加了抗日游擊隊。
　　 文革期間，父母進了干校，照顧我們的是年逾古稀的姥姥。姥姥為了在冬天給我們解饞，收集許多別人扔掉的大白菜疙瘩頭煮面填了當(dāng)餓時的吃食。姥姥施展精巧手藝為我們制作了不但射得遠(yuǎn)還射得準(zhǔn)的弓箭，飛得高還飛得穩(wěn)的紙糊八角風(fēng)箏。姥姥教我們下的“炮打日本鬼棋”或許已經(jīng)失傳了，她老人家在黑黝黝的地面上用樹枝畫了密密麻麻的棋盤，一邊用兩個小木棍當(dāng)日本鬼，另一邊用二十幾個小石塊當(dāng)中國人。游戲規(guī)則是日本鬼連線打死前面的一個中國人，中國人死光則日本鬼贏；中國人只能用人海戰(zhàn)術(shù)分割、圍困，防止兩個日本兵連線，囚死日本鬼則中國人贏。記得我無論下哪一邊，姥姥總是讓我贏，邊下棋邊講故事。記得講了一個我媽媽如何命大的故事，一架日本飛機投落的炸彈落入我媽媽藏身的池塘卻沒有爆炸，飛機飛走后，媽媽竟然爬上了那顆啞彈。講到這時，我和姥姥就會會心一笑。即便缺少父母的朝夕相伴，我們的童年生活依然絢爛多彩。
　　 說實話，對于國際政治的理解尚為淺顯，兒時的仇日情結(jié)依然存在。小時候一直盼望能上戰(zhàn)場為國拼殺，最近讀了一本日本律師山中順雅寫的書，書中他顯然拋開了民族仇恨，認(rèn)同對歷史的重新審視是律師的使命，散發(fā)著濃郁的民本主義思想，認(rèn)為國家是國民的孩子，國民有義務(wù)對其監(jiān)護和教育（針對日本篡改史實而言）。我較為認(rèn)同國民應(yīng)為國盡忠、為祖輩盡孝的儒學(xué)思想，唯有民族興、國家盛，國民才有尊嚴(yán)。
　　 12月13日，國家設(shè)立了公祭日，我的感恩之情溢于言表。供桌上的紫提、冬棗和泛黃的老照片，承載著對父輩和先烈的追思與敬仰。那兩棵已消失的老樹，化作大愛與英雄氣節(jié)生生不息。我們緊跟父輩的腳步，銘記國恥家恨，時刻警惕日本國歌“男子漢們，讓我們在太陽旗下，含笑去死”所體現(xiàn)的日本軍國主義死灰復(fù)燃。我們有戰(zhàn)勝全部敵人的光輝歷史，當(dāng)然我們也有“大刀向鬼子的頭上砍去”的勇氣和力量。我們更應(yīng)在這和平的時代，懷揣強國之夢，讓民族的尊嚴(yán)在奮進中閃耀光芒，讓家國情懷在血脈中世代傳承。