男兒有淚不輕彈，只是未到別離時(shí)。重讀王友明老師的《時(shí)光印記》，提及他每次送老兵的情景，一群大男子漢們都會(huì)哭得稀里嘩啦。是呀，當(dāng)兵三年也好，四年也好，甚至有的部隊(duì)待了十幾年，那種感情是常人難以感受、難以理解的。我雖然沒有當(dāng)過兵，可是也曾送同學(xué)去當(dāng)兵，那種離別時(shí)的傷感，也讓我深有同感。
　　 記得高二下學(xué)期的一天下午，幾天不見的阿華、小軍、濤哥、剛子突然要當(dāng)兵去了。特別是剛子和阿華穿著新發(fā)的綠軍裝，剃了個(gè)小平頭，又精神、又帥氣。他倆一進(jìn)入教室，同學(xué)們立即就沸騰了，“哇！好帥呀！”連女生們也情不自禁地發(fā)出驚呼聲、贊美聲，平時(shí)男女授受不親的約束一下子就破防了，有的拉著剛子的手，有的臉都快和阿華貼在一起了。我們一點(diǎn)也沒有吃醋的感覺。同學(xué)們緊緊地把他倆圍在中間，生怕他倆逃走似的。一些平時(shí)不愛說話的同學(xué)也變成話癆了，“剛子，你分到哪個(gè)部隊(duì)？”“阿華，你是陸軍還是海軍？”“你們什么時(shí)候出發(fā)？”“當(dāng)兵當(dāng)幾年呀？”“你在哪個(gè)?。俊薄斑@棉衣這么薄，冷不冷？”“浙江不太冷，內(nèi)蒙可冷了。”“同樣是小平頭，您咋就這么帥呢？”“這皮帶是牛皮的吧？”“到了部隊(duì)想著來封信呀？”……同學(xué)們問個(gè)沒完，有時(shí)引起轟堂大笑。那時(shí)侯大家都沒有外出遠(yuǎn)行過，沒有寫信的概念，猛的一提醒，才晃然發(fā)覺，馬上就要和兩位同學(xué)遠(yuǎn)隔千里了。有的同學(xué)說：“剛子，到了海邊告訴我們大海到底有多大，軍艦是什么樣子的。”還有的說：“華子，到了內(nèi)蒙，告訴咱們大草原到底有多漂亮，牛羊多不多，蒙古包好看不，再教俺幾句蒙古話。”有的同學(xué)說：“我也想當(dāng)兵，可是我不敢去，聽說當(dāng)兵可苦了，比咱們軍訓(xùn)還嚴(yán)格?！笔茄?，我就在軍訓(xùn)中被曬暈過去了。我也想當(dāng)兵，可惜我是近視眼，第一關(guān)就過不去。
　　 由于他們還要集合，待了二十分鐘左右，他們就匆匆回去了。部隊(duì)的紀(jì)律可嚴(yán)了，同學(xué)們雖然想挽留，也怕他們遲到了，讓領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)一回，給領(lǐng)導(dǎo)留下不好的印象。于是有同學(xué)趕緊問：“你們什么時(shí)候出發(fā)呀？”“在什么地點(diǎn)上車？”“行禮多不多？”“我們可不可以去送一送？”他們說晚上十點(diǎn)出發(fā)，在武裝部門口上車。正好，下了晚自習(xí)去送也來得及。于是，大家經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待，好不容易盼到晚上放學(xué)。我們?cè)诳h城住的同學(xué)引領(lǐng)下，全體同學(xué)排著隊(duì)向武裝部那條街跑去，恐怕晚了就白去了?？斓轿溲b部的時(shí)候，只見路邊路燈下停著兩輛大客車，密密麻麻、黑乎乎的都是人。好半天，大家才找到剛子和阿華，他們正穿著軍裝，背著小背包，和家人們說著話，聽著父親的千叮嚀、萬囑咐。平時(shí)調(diào)皮的他們，變得十分乖巧。一見我們來了，家長(zhǎng)也自動(dòng)離的遠(yuǎn)一些，給我們說話的機(jī)會(huì)。男同學(xué)上來跟他倆擁抱，女同學(xué)挨個(gè)與他們握手，說著“保重身體”“記著來信”之類的話，有的同學(xué)問：“你們帶吃的了嗎？”“帶幾身衣服？”剛子說：“家里給買了不少，領(lǐng)導(dǎo)什么也不讓帶，從鞋到帽都是部隊(duì)發(fā)的，連內(nèi)衣都是?！卑⑷A說：“吃穿住，部隊(duì)全管了，不用擔(dān)心?！笨此麄兒痛蠹矣姓f有笑的樣子，一點(diǎn)也不緊張，我們只能默默地祝福他們，一路平安。這時(shí)，他們的家長(zhǎng)也擠進(jìn)來，又囑咐了他們幾句。
　　 隨著部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一聲令下：“上車！”新兵立即排成隊(duì)列，按次序上車。剛子和阿華上了不同的軍車，大家趕緊跑到車的另一邊，尋找他倆的位置，剛子和阿華急忙探出頭，向父母和同學(xué)們揮手示意。這時(shí)，大家心里縱有千言萬語都說不出來了，只有眼淚奪眶而出，只能拼命地?fù)]手。軍車開動(dòng)的瞬間，“剛子”“阿華”“再見”“一路平安”大家呼喊著，追趕著軍車?？墒牵娷囬_遠(yuǎn)了，很快就在路口拐彎了，消失在大家的視野中。懷著沉重的心情，大家慢慢散開了，走讀的同學(xué)回家了，住校的同學(xué)向?qū)W校走去。在睡夢(mèng)中，仍舊是與兩位同學(xué)依依告別的情形，醒來枕巾都濕了一大片。不僅是當(dāng)時(shí)，就是時(shí)隔二十多年后，我再次想起當(dāng)時(shí)的情景，也禁不住淚流滿面，幾次拿紙巾擦拭，最后忍不住跑到衛(wèi)生間洗了把臉，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，才能繼續(xù)寫下去。
　　 好在還有兩位同學(xué)沒有走，還有一次送別的機(jī)會(huì)。小軍和濤哥當(dāng)兵走的那天晚上，雖然有了心理準(zhǔn)備，就連沒心沒肺的小軍，豪爽的濤哥，那一天也跟大家一起哭成了淚人。不是說他們怕了，想當(dāng)逃兵，而是舍不得和大家分別。這一別就是四年，大家都高中畢業(yè)了，有了要上大學(xué)，有的各奔西東，那時(shí)候連個(gè)電話都沒有，即使在縣城讀書的幾位同學(xué)，家里也很少有電話。所以這次離開，不知猴年馬月再相見，大家非常珍惜上車前的那十幾分鐘。擁抱的擁抱，握手的握手，“保重”“一路平安”“記得來信”一聲聲問侯，大家都不再干愣著，看著他們排隊(duì)上車，在車窗外與他們揮手告別，追趕著軍車，直到軍車消失在路的盡頭，盡量地多看一眼，把那張熟悉的笑臉，深深刻在記憶中，默默地為他們祝福。轉(zhuǎn)眼間，四位同學(xué)的歡聲笑語再也看不到、聽不見了，四年后大家何去何從，誰也不知道，什么時(shí)候再相聚？都成了未知數(shù)。四位同學(xué)，有一位從初中就是同學(xué)，三位也相處了一年半，雖然天天見沒啥感覺，一旦離開了，仿佛空氣都被他們帶走了，一種悵然若失的感覺由然而生。真后悔，平時(shí)怎么就不跟他們多聊幾句知心話呢？從此，我對(duì)同學(xué)的友情更加珍惜了，對(duì)他們?cè)谲姞I(yíng)的信息更加期待了。經(jīng)歷了離別之苦，才發(fā)現(xiàn)自己慢慢走向成熟了。經(jīng)常相見的時(shí)候，最煩他們喊我外號(hào)了，多年以后再相見時(shí)，一聲“小李子”，仿佛讓我又找回了十七歲那年的雨季，找回重回校園的親切感。