一
　　 我偶爾在想，我為什會(huì)孤獨(dú)。我也偶爾會(huì)想，我為什么會(huì)思念人。我翻遍了古籍，沒(méi)有找到一個(gè)確切的答案，但我自己也沒(méi)有編出自己信服的答案。就這樣蹉跎著時(shí)光，不免有些孤寂。我翻看著自己的記憶，并沒(méi)有找到什么值得留戀的東西，心里不免有些憂郁。
　　 我不是一個(gè)表里如一的人，我也很難做到表里如一。我的人格是如一的，但我的性格確實(shí)復(fù)雜的——確切的說(shuō)，我這個(gè)人是復(fù)雜的。我用這復(fù)雜的性格來(lái)應(yīng)對(duì)他人，感覺(jué)很吃力，說(shuō)明我自己并沒(méi)有很好的適應(yīng)這復(fù)雜的性格。只是在多重的陰影下，把耶穌基督放在供臺(tái)上，給佛陀燒香，把十字架丟進(jìn)泥土里。
　　 我不接受柏拉圖式的戀愛(ài)，身體的戀愛(ài)和精神的戀愛(ài)一樣重要。失去了任何一樣，我覺(jué)得這是對(duì)愛(ài)情的褻瀆。我不反駁人們對(duì)生活的看法，但我反對(duì)他們對(duì)我的生活指手畫(huà)腳，批判我生存的理念，不允許我有不合時(shí)宜的想法。
　　 我是一個(gè)自卑的孤傲者，我可以涌入潮流，也可以跳入江河，但我的肩膀只允許理解和喜歡我的人依靠。我是貪圖美色，但我不貪圖肉體。我只貪圖我喜歡的人的肉體。雖然我表面上是一個(gè)道貌岸然的小人，但我不否認(rèn)，我在行為上還能勉勉強(qiáng)強(qiáng)的算一個(gè)君子。
　　 我不喜歡酷暑，酷暑只會(huì)使我心情煩躁，皮膚出油刺癢難耐。我只喜歡寒冷的冬季，不熱的春季也可。寒冷使我的頭腦清醒，體重減輕，口腔不發(fā)爛。我曾想過(guò)孤獨(dú)一生，但有人陪伴也未嘗不可。我奢求的只不過(guò)是一張床鋪，夠用的錢財(cái)，不生病的身體，家人的健康，還有那未知且能否完成的理想。
　　 二
　　 偶然看了《今古奇觀》，令我大為震驚。這是一部明朝代時(shí)期由抱翁老人編輯的白話小說(shuō)。主要選取了馮夢(mèng)龍的“三言”和凌濛初的“二拍”。書(shū)中的四十篇作品，多角度、全方位地反映了當(dāng)時(shí)市民階層的生活面貌和思想感情。它既表現(xiàn)了資本主義萌芽時(shí)期的新思想，又留存著消極和庸俗的舊意識(shí)，其中也有一些描寫(xiě)神仙道化、宣揚(yáng)封建倫理綱常和描寫(xiě)色情的成分。這種進(jìn)步和落后交織在一起的現(xiàn)象，正是當(dāng)時(shí)新興市民文學(xué)的基本特征。
　　 其中《兩縣令競(jìng)義婚孤女》的寫(xiě)法最令我驚奇，作者把兩個(gè)正反的故事來(lái)闡述善惡終有報(bào)，天道好輪回。前一個(gè)故事講一對(duì)兄弟王春和王奉，各自生了一個(gè)女兒。王春之女為瓊英，王奉之女為瓊真。但是在瓊英很小的時(shí)候王春就病逝了，但病逝前將家產(chǎn)和女兒托付給弟兄王奉，等瓊英成年之后嫁給他的未婚夫富家潘百萬(wàn)之子潘華。而瓊真的未婚夫是寒門蕭別駕之子蕭雅。兩女成年后，到了嫁娶之時(shí)。潘華貌美如潘安，而蕭雅貌如飛天夜叉之丑陋。王奉起了個(gè)不良計(jì)，將瓊真嫁給了潘華，瓊英嫁給了蕭雅。潘家是個(gè)暴發(fā)戶，潘華不學(xué)無(wú)術(shù)，好嫖賭之事，被潘華敗壞了家產(chǎn)，其女瓊真差點(diǎn)被潘華賣為奴，幸被王奉知道，將女接回家中撫養(yǎng)，潘華不知所蹤。那蕭雅勤苦攻書(shū)，后來(lái)一舉成名，直做到尚書(shū)地位，瓊英封一品夫人。有詩(shī)為證目前貧富非為準(zhǔn)，久后窮通未可知。顛倒任君瞞昧做，鬼神昭鑒定無(wú)私。世人只知眼前的利益，不思日后，只要損人利己。豈知人有百算，天只有一算？
　　 后一故事正好相反，出在五代之季。講的是南唐一個(gè)知縣叫石壁，后因糧倉(cāng)失火，損失估計(jì)有一千五百余兩。但石壁是個(gè)清官，變賣家產(chǎn)，也不過(guò)一半，被軟禁在府里，郁郁而終。而她有一女叫月香，連同丫鬟被牙婆賣為人奴。好在一個(gè)富商受石壁救命之恩，就把兩人買了回家，待如親女一樣。但其妻是個(gè)心胸狹窄，不記恩情的人，時(shí)常刁難二人。但這個(gè)富商念及恩情，處處維護(hù)，訓(xùn)斥妻子。后兩人長(zhǎng)大，富商出去談生意，被其妻都賣了。丫鬟被賣給牙婆侄子當(dāng)老婆，而月香被賣給新任縣令給他女兒出嫁時(shí)做個(gè)陪嫁。幸而新縣令發(fā)現(xiàn)此女是上任縣令的女兒，就想要把自己的女兒先放一旁，讓石壁之女嫁給臨縣縣令公子，以表對(duì)以亡石壁敬意，就修書(shū)一封詢問(wèn)臨縣縣令是否同意。臨縣縣令知道石壁的事跡，但并沒(méi)有這么做，而是告訴新縣令，他還有第二個(gè)兒子，原先婚事不變，而將月香嫁給他的二兒子，豈不兩全其美的事情。壞事變好事，福蔭現(xiàn)報(bào)。新縣令義舉，后得高官厚祿。此乃因果循環(huán)，報(bào)應(yīng)不爽。
　　 三
　　 剛才我看了故事大爆炸入圍的第五篇作品，感慨良多。作者筆下的文章充滿了生活氣息，寫(xiě)出了中年女性的無(wú)奈和人各有命的生活態(tài)度。其實(shí)，并不是說(shuō)她寫(xiě)的文章就比我好，技巧比我好。而是她寫(xiě)出了我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)得人生，曲折的苦難，畢竟我只有二十幾歲，好像作者已經(jīng)快四十了吧。有時(shí)我在想，這世界上的人都是被釘在十字架上的耶穌，人生始終是要遭受苦難的。而非人的苦難，是我們生活不可抹去的痕跡。
　　 小說(shuō)是體現(xiàn)生活的載體，只要經(jīng)歷的多，那么從過(guò)去的生活亦或是現(xiàn)在的生活中摘出一小段，來(lái)加工書(shū)寫(xiě)，想必是易事。我剛?cè)雽?xiě)作的行業(yè)，寫(xiě)了幾篇小說(shuō)都是根據(jù)古代已有的事改編的。參加生活大爆炸的那篇也是。并不是說(shuō)我二十幾年的人生虛度了，只是我的生活很平淡，很麻木，激不起一點(diǎn)浪潮，頂多可以把我的身世和家庭拿出來(lái)，讓人同情一下，賣弄可有可無(wú)的人設(shè)。禁錮我人生的不是自由，而是我的性格。我創(chuàng)作的初想是效仿芥川先生的創(chuàng)作思路和方式。不過(guò)我僅僅領(lǐng)略了一點(diǎn)皮毛而已。最近就因?yàn)楣糯念}材而產(chǎn)生了困擾，故事離的久遠(yuǎn)，跟我們現(xiàn)在的生活隔著一層薄膜看不見(jiàn)，摸不著的東西。讓我寫(xiě)自己的生活，挺讓我難為情的，我記得的東西不多，很難湊出有亮點(diǎn)的東西。最近的一部古代題材的小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)完了，下一部準(zhǔn)備寫(xiě)現(xiàn)代題材的，我有些躊躇不前，心里很沒(méi)底，不知道該如何下筆。我摸不透現(xiàn)代題材的思路，我有些抵觸，怎樣才能克服這種心理，這無(wú)疑是個(gè)難題。