【丁香·希望】針腳縫補(bǔ)的歲月(散文)
常言說(shuō)得好:父母在,家就在。現(xiàn)在來(lái)理解這句話,似乎感覺(jué)更加濃郁了。像那鍋里煮沸的濃稠白燦燦的鯽魚湯,打撈凈魚湯里多余的殘?jiān)?,在碗底撒一把切碎的小蔥花,淋一勺翻滾的魚湯,那種香醇就會(huì)溢滿屋子?;蛟S,這就是家的味道。
現(xiàn)在的日子都好了,縫縫補(bǔ)補(bǔ)已經(jīng)裝進(jìn)歷史的口袋,早就封存在過(guò)往的云煙里。但那份云煙銘刻的記憶,總是一抹無(wú)法揮去的流云,會(huì)在某一個(gè)時(shí)刻下一場(chǎng)雨,給埋在心底的嫩芽增添些許惆悵和欣慰。“故園東望路漫漫,雙袖龍鐘淚不干。馬上相逢無(wú)紙筆,憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”,讀這樣的詩(shī)句,家的味道就更加濃郁了?;蛟S是人在漸老的歲月里,總是愛(ài)對(duì)過(guò)往有了太多的懷念,在這種懷念中尋找自己的心安。
我小時(shí)候生活的地方很是艱辛,我經(jīng)常這樣說(shuō):扔一塊窩窩頭,狗都趕不上。足以說(shuō)明兒時(shí)生活的那份凄苦,也就是這份凄苦,注定了后半生的豁達(dá)和快樂(lè)。凡事就是笑笑而已,不論對(duì)與錯(cuò),自知就好。
昨天,妻子打電話說(shuō),快遞到了,讓我去取。我問(wèn)她又買啥了,妻說(shuō),給我買了一條褲子。也就是這件小事,讓我想到了許多。先說(shuō)說(shuō)眼前,就這褲子,加上這條,足足十二條。一年到頭,一條褲子就穿一個(gè)月。我這人比較懶,穿衣服從不挑揀,順手拿一件,只要搭配合理,沒(méi)有古怪就行。所以有的衣服一年到頭動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)過(guò),也不是什么怪事。只是在家里溫度高的時(shí)候打開衣柜,讓其透透氣,過(guò)過(guò)風(fēng)。年初怎么掛著,年末也就那樣。人都是感性的,觸景生情是常事。就這樣,就想起父親去世后,我們?cè)谡硭倪z物的時(shí)候,一個(gè)箱子里整整齊齊躺著一箱子的新衣服,有四五套就沒(méi)有上過(guò)身,箱子里躺著的還有一踏紅色的老爺爺,嶄新的平鋪著。想想這些,兒時(shí)的畫面就像海浪拍打巖石一樣起伏跌宕。
兒時(shí),就是一個(gè)過(guò)程,難以想象的過(guò)程。那時(shí),能夠活著就是一種偉大,就是一種光明,似天空中的太陽(yáng)那樣燦爛如初,再不濟(jì),也是明凈的夜空里眨著眼的星辰。一家四口,每年能分到的麥子就二百斤左右,剩下的就是玉米。玉米聽起來(lái)夠多的,兩千多斤,但除去玉米葉、玉米糊,晾曬干,剝成玉米粒也就六七百斤,平均一個(gè)人的口糧就二百斤左右,每天就是半斤過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)口糧,所以吃飽肚子的全靠的是水。尤其在青黃不接的時(shí)段,母親常常會(huì)帶著我們?nèi)ヌ镆袄镎乙安耍裁此j菜、苦苣、黃花、白蒿等,只要能入口的就都會(huì)采回來(lái)。像核桃花莖、蕨菜、馬蓮骨朵這些,采回來(lái)就會(huì)曬干,放到冬季填飽肚子。每次采集野菜,總會(huì)選在清晨或者雨過(guò)天晴的時(shí)間里。我們每人手里拿著竹簡(jiǎn)做的鏟子,看見(jiàn)綠油油的野菜,沿著土坯鏟一鏟子,野菜就會(huì)帶著一點(diǎn)兒根跳出土皮,落進(jìn)我們的手里。母親采野菜的速度很快,總是左手丟著野菜的耳朵,右手沿土坯輕輕一鏟,野菜就飛進(jìn)母親的手里,如此循環(huán)往復(fù),不大一會(huì),一個(gè)小籠子里就裝滿了綠油油的帶著露珠的野菜。這些露珠,也像極了山間的野兔,總會(huì)在野菜進(jìn)入手中的時(shí)候跳走了。
除了鏟野菜之外,尤其在雨后,大地上到處都流著小河,腳丫子一伸進(jìn)去,土地像長(zhǎng)了吸盤一樣,把腳丫子吸進(jìn)泥土里,我總會(huì)拼著命的往出逃。這時(shí)候,要么跟著母親,要么跟著父親去山野里采藥。父母出門的時(shí)候,拿著鐮刀镢頭,挖黃姜子、野生刺黃連和馬蓮根,而我和哥哥就拿幾只竹子做的竹簽,漫山遍野的找柴胡,有些柴胡長(zhǎng)在石頭縫里或者比較堅(jiān)硬的地方,就用竹簽輕輕的拋去四周的沙礫和泥土,保證柴胡的根能夠完全拔出來(lái)。
后來(lái),寶成鐵路通車了,每年需要維護(hù)。那時(shí),所有的維護(hù)都是人工的,那就少不了籮筐。母親總會(huì)帶著我們?cè)谏揭袄锔钋G條,背回來(lái)后,乘著月光,父親拿一只小小的木凳坐在院子里編籮筐,母親在旁邊不停的處理割回來(lái)的荊條。往往是我們半夜醒來(lái)的時(shí)候,火炕上總是空蕩蕩的。
或許就是這樣一種生活的磨礪,父輩們?cè)缇桶压?jié)衣縮食刻進(jìn)骨子里,我們?cè)谒猩曩I的新衣服舍不得穿,給的錢舍不得花。那一箱子嶄新的衣物和平展展的老爺爺,才會(huì)那樣的安詳?shù)奶芍,F(xiàn)在想來(lái),父親每次打來(lái)電話,我都會(huì)在第一時(shí)間趕回家,帶給他喜歡吃的東西,有時(shí)候太忙,總會(huì)在下午下班后買一些東西開車回家,煮好肉、洗好菜,給父親做一頓飯吃,那是多么美好的事情。等父親吃飽喝好后,躺進(jìn)那溫?zé)岬幕鹂簧希以匍_車回家,是一件最值得,也是最有意義的事。
母親去世的早,那時(shí)我們的日子才剛剛起步,她也沒(méi)有享幾天福,但和母親在一起的時(shí)光總會(huì)和日月同輝。兒時(shí)的我,兩個(gè)屁股腚子總會(huì)像一只淘氣的小貓,乘著不注意就會(huì)溜進(jìn)陽(yáng)光里,讓新鮮的風(fēng)悄悄的進(jìn)入褲襠,一種涼颼颼的感覺(jué)總是讓人臉紅。下課不敢離開座位,回家總是避著人群。每到這個(gè)時(shí)候,夜晚的煤油燈下,總映著母親的身影,僦著燈光,一針一針的縫補(bǔ)著漏洞,給予我在外人面前站直脊梁的堅(jiān)定。
兒時(shí),是一個(gè)值得珍惜和回憶的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代,我們總會(huì)在需要幫助的時(shí)候獲得幫助??柿擞腥私o一口水喝,餓了有人給一碗飯吃,雖然是清湯寡水的一碗飯,但那依然是延續(xù)著生命中最美好的聲音。那時(shí)我聽的最多的一句話就是:添一個(gè)人就是添一碗水的事。說(shuō)的就是別人留你吃飯的現(xiàn)狀,這種現(xiàn)狀包含著一種執(zhí)著、一種隨和、一種久違的質(zhì)樸、一種善良和純真。聽著這話,就如同悅耳的輕音樂(lè)在酒吧里流淌。就像我的屁股腚子一樣,不一定就是在母親的縫縫補(bǔ)補(bǔ)中站直了脊梁,有時(shí)左鄰右舍也會(huì)一樣讓我學(xué)會(huì)挺直了背走路。
兒時(shí)的農(nóng)村流傳著這樣一句話:新三年舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。這是那個(gè)年月家家戶戶必須遵守的格言,誰(shuí)都沒(méi)有資格去打破。不知道這種格言,在什么時(shí)候,由什么人默默的打破了,破的連渣都剩不了一點(diǎn)。仿佛一口清幽的水井,什么時(shí)候就成了枯井。隨著日月的變換,就連那一口枯井早就擱置在遺忘的角落里,在四季的風(fēng)吹雨淋中自生自滅,再也無(wú)人問(wèn)津,仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)世界上過(guò)一樣。
是自己老了吧,或許在老去的路上,總是感覺(jué)那個(gè)縫縫補(bǔ)補(bǔ)的歲月是一道光,和睦、溫馨、頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、豁達(dá)??p縫補(bǔ)補(bǔ)不僅僅是一個(gè)時(shí)代,更是一種精神。這種精神孕育著節(jié)儉、孕育著拼搏、孕育著一代又一代人心靈的潔凈。在未來(lái)的日子里,我會(huì)徜徉在縫縫補(bǔ)補(bǔ)的歲月里,堅(jiān)守那個(gè)時(shí)代的歡樂(lè)和心安。
(原創(chuàng)首發(fā))