一
　　 上世紀八十年代之前，去農(nóng)村工作到了飯口還不能離開，村里會安排飯。當時公社和村里都沒有食堂，村干部按慣例安排你到農(nóng)戶家去吃飯，就是所謂的派飯。當然這個安排相當有講究的，有些村是輪著來的，上回是張家，這回就到李家，不論家境好壞，在村里挨戶輪上一遍再重新輪過。有些村兒的派飯是有重點的，村干部要看上邊來的人員情況，再考慮安排到哪家。哪家的家底兒厚一點，能吃出點油水來；哪家的老娘們勤快，屋里屋外收拾得干凈；哪家的掌柜的手藝好，能做出幾道像樣的菜等等，這些特點村干部都是了如指掌，保證讓公干人員不僅吃得好，而且吃出好心情，這種派飯要比滿村挨戶輪大襟的派飯要高出一個檔次。
　　 在那個年代，吃派飯不僅是工作上的需要，也是農(nóng)戶本身的需要，派飯對農(nóng)戶而言稱得上名利雙收。上面來人安排到你家吃飯，是村干部給足了你家面子，同時也有收入，尤其是在實行票證的年代，農(nóng)家都很少見到現(xiàn)金和糧票，來人吃完了飯一般都會按心理上的價位將錢和糧票直接付給農(nóng)家掌柜的，數(shù)量盡管不多，但對于農(nóng)民而言還是相當在意的。
　　
　　 二
　　 記得上世紀七十年代初，到山東沂蒙山區(qū)的農(nóng)村外調，到村里辦完了事兒就到了晌午，村支書就安排了派飯，在打發(fā)人去通知村民（那里稱社員）的同時，特意帶我們去了村里果園。當時正是桃子熟的時候，支書讓我們隨便吃，我們吃了幾個就不好意思再吃了，提出買一些帶走，支書滿口答應，于是不講價稱了七八斤桃，付了三塊錢，支書樂得合不攏嘴。當時在城拿工資的人，對農(nóng)村自產(chǎn)水果的價格心里沒數(shù)，自己感覺合算也就行了，而當時在城里桃子最多也不過一毛來錢，西瓜也就幾分錢。
　　 到了吃飯的時候，支書親自作陪，那家做了幾個小菜，小米干飯還加了一點酒，吃得相當可口，臨走付給農(nóng)家五元錢和一斤全國糧票，支書在一旁不住地說給得太多了。后來支書對我們說，那個村離縣城不遠，但農(nóng)民一般見不到現(xiàn)金，家家只有靠積攢下的雞蛋（農(nóng)民稱之為“雞屁股銀行”），或自家省下的糧豆，待到進城趕集時換一些油鹽布料和其他生產(chǎn)生活用品，多是以物易物，見不到現(xiàn)金，一下子得到五元現(xiàn)金也算是見著大錢了，支書說的確實是實在話。我們在縣招待所住的是石頭砌的平房，房里不做吊棚，直接就看到了房梁和房瓦，房門關上還露著很大的縫隙。沒有室內洗手間，那里公廁雖是露天的，但都清洗得干干凈凈，只要有人用過離去，馬上就會有專門等在那里的人將糞便淘洗挑走，那的化糞池竟然是空的。
　　 縣城招待所附近的飯店里的實木桌子不上油漆，但油膩厚得不見了本色，用的餐具都是醬色的粗瓷碗盤，進門落座蒼蠅會嗡的一聲從桌子上飛起來，過一會兒又落滿了桌面，吃飯時你不得不一手揮趕蒼蠅，一手抓緊把飯菜快速消滅掉，否則你會吃不下去，而那就是70年代初的山東縣城。
　　
　　 三
　　 說到吃派飯，印象比較深的還是去東北農(nóng)村做春耕村工作隊員時的那些日子。那是1978年，到同江縣三村公社三村大隊去推進春耕生產(chǎn)。說是抓春耕，實際就是表示一下上邊重視派人來了，其實人家農(nóng)民該怎么干還怎么干，絲毫不受你的影響，你去不去意義不大。工作隊一般就會選工作相對落后的村去蹲上幾天，等到地種的差不多了就回來了。對于下邊村干部來說，上邊派人來了除了有精神壓力之外，工作隊在村里吃住的壓力也不小。為了讓你們盡快離開，村干部自然會上心催促農(nóng)戶抓緊種地，對于工作隊而言，下邊催促的緊，顯得我們工作抓得實，領導自然也就滿意了。
　　 在村干部那種表面迎合心中不滿的狀況下，這個派飯就很難吃了，他會有意挑選那些衛(wèi)生條件差，家境條件也差的農(nóng)戶安排，讓你動搖留下來的信心。我們兩人一組，一天換一家吃飯，滿村各家輪著安排，每天一早，村書記親自送我們到安排的農(nóng)戶，早午晚餐都有農(nóng)戶家的孩子過來招呼。開頭幾天，一天三頓土豆湯玉米餅子咸菜條沒有變過花樣，好在那幾家都比較干凈。到了第四天，書記在那家院門口隔著柵欄跟當家的老娘們打了個招呼就走了。唉，誰知午飯時是一個光著屁股的小孩來招呼我們，當然誰來招呼還不得跟著走嗎。到了家門口進了院子滿地都是雞屎鴨糞無從下腳，聽見孩子的招呼聲，女主人蓬頭垢面的迎了出來，身上一件臟稀稀的上衣掛著油面泥漬，東北人形容應該叫嘎巴扯業(yè)的，一邊招呼著我們進屋，飯菜已經(jīng)好了，一邊著還擰了一把鼻涕順手甩在地上。俗話說“日子過得好賴，要看老娘們穿戴”。沒啥說的進屋吧。見此情景雖然有了心理準備，但情況的發(fā)展依然讓人破防。進屋是一鋪大炕，炕上一只看不見底色的小炕桌，幾只雞在炕上覓食，雞屎拉了一炕，女主人揮手拱走了雞，轉身去灶房撮了一小煤鏟爐灰，一堆一堆地撒到炕上有雞屎的地方，然后再用掃帚將撒下的爐灰連同雞屎一堆一堆地掃進煤鏟里，又端著煤鏟走到門口就直接揚到了院子里，回轉進屋又將炕掃了一遍，屋里一時灰土飛揚。女主人隨手用衣袖抹了一把小炕桌，隨即很快就端上了一小盆灰色的土豆條湯，一會又端上來一盤子玉米餅和一碗咸菜條，兩只油膩的碗，兩雙黑乎乎的筷子。女主人客氣地說：“這陣子青黃不接，也沒啥好吃的，兩位大兄弟就對付著吃點吧?！毖垡娭魅藙偛诺囊幌盗胁僮?，這飯實在是吃不下去，每人拿了兩個玉米餅就起身告辭了，出得門來才透過一口氣，心想這是人民群眾不歡迎咱們啊，村書記直說不就得了嗎，也用不著這么惡心人啊。同時也感覺到的農(nóng)民生活的艱苦，深切地體會到選一個好的女主人有多么重要。
　　 其實那些天雖然是挨家挨戶地吃派飯，但吃飯歸吃飯，工作也沒有閑著，自然會在飯前飯后向女主人問起家中的地種得如何了，都種了那些品種，還有多少沒有種，是不是需要幫忙，哪家的地種得差不多了，哪家差距很大，每年春播大致會在什么時候完成等等。通過對這些零散瑣碎的情況匯總分析，對整個村的春耕春播的情況有了大體的把握。
　　
　　 四
　　 說起這個春耕工作隊，領導有車由縣領導陪著各鄉(xiāng)鎮(zhèn)看春播情況，我們幾個是駐村實地檢查催促，形成有蹲點的有跑面的，設計上沒有問題。說是駐村，其實村里的地都離得很遠，一早農(nóng)民開著車下地干活，在我們住的村部根本見不到地里干活的農(nóng)民，陪你的村長也不想讓你去看，再說現(xiàn)在都是分田到戶，農(nóng)民都知道什么時候要做什么，你看不看沒什么用。所以平時就跟著村長把村里的地種上，村里的地主要種的是谷子。
　　 東北種谷子是前邊牛拉著犁把地耠出一道溝，后邊跟著的人把谷種撒進溝里，第三個人用腳把土再埋上，最后專門再以八字型的踩法把土踩實了。東北人稱種谷子為“耲谷子踩格子”。所說的耲不僅指犁，也有播種的工具特別，是用布袋裝谷種，布袋連接著一個尺把長四塊木條釘成的方形的木管，管中插上點細樹枝以阻擋谷種集中快速下落，一般布袋是搭在肩上，一手要捏住布袋口把握出種的快慢，一手要把持木管對準犁溝，讓谷種均勻撒落。最后踩實是大家共同完成的，每人把著一條壟，一腳挨著一腳地踩過去，最后滿地都是八字型的腳印，那就叫格子。就這么白天種地，晚上就擠在村部的小炕上。一連就是七八天，幫著把村里的地種完了，也接到了回程通知。
　　 村長知道我們第二天要走，眉開眼笑地對我們說：“今晚上得改善一下伙食，怎么也得整上兩口?！蓖盹埮稍诹舜鍟嫾遥埐藱n次一下子就上來了，與派飯相比有點進城下館子那種感覺。幾人誰也沒有情緒，看著陪酒的書記、村長、會計等等一幫村里的“高干”，吆五喝六地喝酒吃菜，感覺就像臘月祭灶神，他們是在用糖瓜堵上我們的嘴，讓你上天去言好事啊。
　　 如今鄉(xiāng)村條件好得大了去了，鄉(xiāng)村里的小飯店小賣店普遍建起來，足以解決外來人的用餐，特別是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的食堂有的竟然達到了豪華的程度，唯恐上邊來的人特別是來的領導吃不好，那可是關系到鄉(xiāng)村的發(fā)展甚至自己的前程的大事??！
　　 一轉眼派飯雖然成為了歷史，但派飯與黨群、干群關系緊密地聯(lián)系在了一起，成了那個時代特有的回憶。
　　
　　 2025年1月17日