不知不覺，抬頭已是農(nóng)歷的臘月中旬，走進村里，總能看到一些農(nóng)家的院壩里坐滿了人，一桌挨著一桌坐得整整齊齊，桌上還擺著各種各樣的可口佳肴，而主人家的堂屋和廚房的門框上早已貼上了迎接新年的賀歲對聯(lián)，一片熱鬧祥和的過年景象。
　　 可，我家呢？蔥蔥郁郁的山林腳下，黃墻黑瓦的老屋靜靜地站在那里，不見裊裊炊煙，不見人影晃動，不見喜慶的裝飾，甚至連水泥地院壩角落里的那方石磨，竟也不知在何時便布上了青苔。他們就像一位位沉默的守護者，在歲月的長河中，見證著我家的生活變遷，承載著濃郁的童年記憶和無限溫暖。
　　 看，那方石磨，要說有多少年了，細(xì)算下來，跟我的年歲差不多，應(yīng)該說實際上比我的年歲還要大一些。我也是聽父親講述的。他曾告訴我，石磨是在最開始翻修老家祖屋的時候，才決定打造的。起因是由于在翻修房屋過程中，看著有多余的條石，覺得大老遠(yuǎn)地抬回來，用不上再丟了怪可惜的，關(guān)鍵也賣不了幾個錢。
　　 索性，爺爺奶奶就提議將就現(xiàn)有的石頭，打成一個石磨，說是方便以后家里吃石磨豆花，不管是平常還是有大情小事時做石磨豆花都是絕佳的美味。對于他們的提議，父母親自是同意，也覺得家中是該有一個專屬于自己的磨豆子的器具，免得萬一什么時候想要吃了，還得把豆子裝在桶里，提到鄰居的家中磨豆子，等磨完后又得挑著兩桶豆?jié){往家趕。
　　 萬一，遇上鄰居家的石磨也壞了，或者剛好不得空，那想要招待客人做石磨豆花就不可行了。雖然鄰居都是好心人，每次說要去磨豆子時也從來沒有拒絕過，不過，這些日常生活用具，還是得自己有才是真的好。但，想要打造一個美觀又好用的石磨，又是一件擺在父母親面前的難題。正當(dāng)為打造石磨的事發(fā)愁時，外出為別人打零工的三伯父回來了。
　　 三伯父是父親的堂哥，但因他的父親是上門女婿，便一直生活在離我們家很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，兩家人平常很少往來，只有逢年過節(jié)時才能見上一面。但三伯父總是喜歡來我家，每次來時都要住上幾天才走。我也是后來才聽父親說起，三伯父曾經(jīng)有過一段短暫的戀情，或許是因太過刻骨銘心，導(dǎo)致他在和那位姑娘分手后，便再也沒有談過女朋友了。不知道是心里無法走出來，還是一直沒有遇到適合自己的緣分，總之就是一直單身著。
　　 父親曾勸他還是要凡事往前看，日子才能有奔頭。但，他除了點頭回應(yīng)外，在行動上就沒看到實際的成效了。時間長了，家人們也就不好再過問了，一切就隨他的心意來吧，畢竟感情的事情不能強求，關(guān)乎一個人一輩子的幸福。后來，家人們在生活上更加關(guān)心三伯父了，每次他來家里時，都像迎接離別許久的親人那樣對待。要是吃點什么好的，也總是想著他，或跟他留點，或等他回來了再一起吃。
　　 三伯父自是明白這份難得的親情，也將心比心似的幫襯著家里。知道我們上學(xué)交不上學(xué)費，就把自己打零工掙的錢拿了一些給父親，說是贊助我們姐弟兩個上學(xué)，平常還不忘給我們一些零花錢買學(xué)習(xí)用具。要是遇上沒出工的時候，他便幫著家人下地干農(nóng)活，他像真正的家中一份子參與著我家的家庭事務(wù)。
　　 當(dāng)三伯父像往常那樣背著工具回家時，見家人有些犯愁的神情，便好奇地問道是不是遇見什么難事了，他能幫忙做點什么呢？父親便一本正經(jīng)地對他說想打個石磨便于以后磨豆子吃石磨豆花，可又不知道哪里找個會打石磨的人，不然家中修房剩余的那些好看的條石就只能丟棄了。三伯父見狀，便自告奮勇地表示，這個事情就放心地全權(quán)交給他了。
　　 原來，三伯父本就是一名石匠，家人也不知道他具體是在哪里學(xué)的，只知道他在外面為別人打石頭、磊堡坎，但并不知道他還有會打石磨的這份手藝。聽三伯父這么信心滿滿地說著，家人都十分的高興，就期待著石磨出爐了。那段日子，三伯父把別人邀請他過去打石頭的事情都推掉了，專心致志地窩在家中把石磨打出來。
　　 據(jù)父親回憶，那方石磨便是由三伯父親自用鐵杖一點一點敲打出來的。白天，他會幫著家人外出干著農(nóng)活，午間休息和傍晚休息的時候，他就一個人認(rèn)真細(xì)致地坐在那時的泥土院壩的一角，慢慢地精心構(gòu)造著他心中的石磨。家人從未多加干涉，完全地信任他。因為盡管從身份上來說，他只是父親的堂哥，但父親卻把他當(dāng)成一母同胞的親哥哥那般對待。家里的其他人，也都是用心用情地把他當(dāng)成一家人，彼此和諧友好地相處著。
　　 聽說，三伯父為了能打造出一方別具特色的石磨，還自己先畫起了圖紙，在數(shù)易其稿之后，才終于拿起鐵杖在條石上慢慢地敲打著。只見他坐在條石上，一手拿著鐵錘，一手扶著鐵杖，一下一下慢慢地敲擊石頭時。那些冒出的石頭碎末到處飛濺，鐵杖摩擦石頭發(fā)出一聲聲劃痕的聲音，偶爾還能看見如星點的火光竄出。同時，還能聽見條石慢慢散落在地上的聲音。一時之間，鐵錘的聲音，鐵杖的聲音，石落的聲音，構(gòu)成了大自然的美妙樂章，在聲聲入耳中，又讓人感到了歲月的寧靜與和諧。
　　 父親還說，在他的印象中，三伯父用了一個周的時間才把石磨敲出來了，從畫圖紙到條石的挑選，再到粗打造以及精致打磨，都是他一手一腳精心處理的，家人沒有幫忙，他也不要家人幫忙。專業(yè)的事還是要交給專業(yè)的人干。有一天，他叫來了家人，說是要一起見證著石磨現(xiàn)成的樣子。只見他緩緩掀開一張花色膠布，眼前的石磨有些讓人驚呆了。
　　 石磨，由三塊比較厚重又完整的條石組合而成，最上方的磨盤圓潤又平滑，磨盤的中央還有一個能放下一個女生拳頭大小的洞口，猜想就是放豆子進去的地方；中間的磨盤也是圓潤又平滑的，但在磨盤的中央沒有一個洞口，是一塊十分完整的石頭，奇怪的是緊挨著這塊磨盤的位置，還鑲嵌著一個跟磨盤一樣圓形的石槽，石槽的寬度應(yīng)有一只大人的手掌那么大，在中央的位置還有一個凸出來的槽口，猜想這應(yīng)該就是流出豆?jié){的位置；最下方的石磨則是一根圓形的石柱，跟兩條坐凳壘起來的高度差不多高，猜想它就是石磨的底座，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)鼐o貼著地面，像極了一個家的頂梁柱那般，深深守護著自己的孩子。
　　 從遠(yuǎn)處看，石磨外層還帶著諸多形態(tài)各異的花朵、鳥兒，且石磨內(nèi)里均有一條條深淺一致的紋路，很是漂亮。剛好，清晨的那一縷陽關(guān)透過深悠的山林，星光點點地灑在這方石磨上。嶄新的石磨，在陽光的映襯下，頓時像是被施了魔法那樣，變得異常光鮮亮麗。石磨看上去，十分的沉重，不知道三伯父是如何將它們一一搬上去，并且完美地拼合在一起的。但，那些都不重要了，因為這份功勞本就屬于他。
　　 家人們很是歡喜，異口同聲地表示擇日不如撞日，干脆當(dāng)天就吃頓石磨豆花，看看味道怎么樣。而且三伯父也正好在家，一大家人一起感受下這份自己勞動所得的美好，因為三伯父又接到了新的零活，不知道這次出去又是多長時間才能回家了。
　　 說罷，父親找來幾根木頭棒子，在家人的一起幫助下，又將它們打造成了石磨架子，一頭用繩子掉在房檐下，一頭掛在石磨的側(cè)邊，方便推動石磨時，彼此能和諧有序地轉(zhuǎn)動，一點點地將豆子磨出來。就這樣，那方石磨開始了自己的第一次忙碌。石磨也很配合地在發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，隨著陣陣吹來的微風(fēng)，飄向更遠(yuǎn)的地方，像是將這份喜悅分享給更多的親友，讓大家一同感受著這份任何現(xiàn)代機器無法制作出的新鮮與純粹。
　　 有了第一次，便又有了第二次。再后來，石磨便開始了經(jīng)常性的勞作，從磨黃豆到磨玉米，再到磨大米、麥子，它始終像個默默耕耘的農(nóng)人，在日復(fù)一日中堅守著自己的“一畝三分地”。石磨很簡單，但經(jīng)它的磨煉，不管是哪一種食材，都能散發(fā)出令人垂涎欲滴的味道。
　　 那個時候，爺爺奶奶還在，父母親也還在身旁，三伯父同樣沒有遠(yuǎn)離，加之我和小弟還在上小學(xué)，并未離家。一家人簡簡單單地過著日子，在一日三餐和一年四季中續(xù)寫著平凡與平淡。可，現(xiàn)在那個其樂融融的時光一去不復(fù)返了，爺爺奶奶已經(jīng)去世，連墳頭上的青草都長得有半人多高了，父母親隨著我和小弟上學(xué)便進城務(wù)工去了，連三伯父也因無子女而住進了養(yǎng)老院。這個家，看似還是那個家，但卻少了當(dāng)初的那份親密與祥和。
　　 每當(dāng)我沒上班時，總想要回到那個家中，看看那方石磨，猶如看到爺爺奶奶、父母親、三伯父、弟弟和我都還在家中，等著經(jīng)石磨磨出來各種漿汁，再做出令人難忘的味道。站在院壩邊上，我抬頭看著這片蔚藍(lán)的天空，正在轉(zhuǎn)身的地方，清幽的石磨里，依然留著幾多滄桑、幾多遺憾。
　　
　　 2025年1月18日