【東籬】撈點(diǎn)錢(qián)過(guò)年(隨筆)
一
過(guò)年,還是當(dāng)孩子時(shí)最有感覺(jué)、最為期待、且最有優(yōu)越感的一段好時(shí)光。因?yàn)閮簳r(shí)的年,是鞭炮、新衣、糖果副食、魚(yú)肉等堆砌而成的美夢(mèng),是即使做錯(cuò)了事、說(shuō)錯(cuò)了話也不會(huì)被大人責(zé)罰的理由,更是大人不會(huì)叫孩子干活、可以大玩特玩的自由時(shí)日。那簡(jiǎn)直就是叫“爽歪歪”!過(guò)年,是孩子們從中秋后,就掰著手指開(kāi)始算出來(lái)的日子;是父母許下的承諾即將兌現(xiàn)的日子;是與外婆外公、姑媽姨媽、表哥表妹馬上要見(jiàn)面的日子;也是渴望又大了一歲的日子。人啊,就是個(gè)有著復(fù)雜心態(tài)的怪物。小時(shí)候盼著長(zhǎng)大,可真正長(zhǎng)大了,卻失去了原本的快樂(lè)和單純。常常感嘆:這人要是不長(zhǎng)大,永遠(yuǎn)在父母的庇護(hù)下該有多好。長(zhǎng)大后的年,似乎已經(jīng)走了形、變了樣、淡了味、差了勁,期盼感越來(lái)越少、緊迫感越來(lái)越多。
現(xiàn)在,不少成年人根本就不想過(guò)什么年。對(duì)年心存害怕,這個(gè)人自然也包括我??蛇^(guò)年不是買(mǎi)東西,不想買(mǎi)就不買(mǎi);也不是走親戚,今天沒(méi)空,遲幾天再去。這個(gè)年,時(shí)間一到,不管你有多大的派頭,有多大的能耐,有多么的不情愿,一視同仁,都得過(guò)。只要還活在人間,誰(shuí)也逃不了、躲不了!
說(shuō)白了,不愿意過(guò)年的原因,不外乎是錢(qián)包與壓力的較量。每年,都會(huì)有不少人用“撈點(diǎn)錢(qián)過(guò)年”來(lái)鞭策自己、激勵(lì)自己。每年都在向著幸福進(jìn)發(fā),向著明天奮斗??扇諒?fù)一日,年復(fù)一年,除了皺紋加深、白發(fā)增多、身體變矮背變駝之外,沒(méi)別的改變。年年還在原地踏步,有的還倒退數(shù)步,甚至摔了大跟頭。人,一旦退步或者摔跤,想東山再起,付出的努力是千倍萬(wàn)倍,還不一定成正比回報(bào)。不過(guò),年還是要過(guò)的。各自仍然堅(jiān)守著“撈點(diǎn)錢(qián)過(guò)年”這個(gè)信條。為了一份責(zé)任,為了活一口氣,每年必須勉為其難。
二
前天,我出門(mén)辦點(diǎn)事,在公交車上聽(tīng)到議論最多的話題就是:這個(gè)年不好過(guò),錢(qián)不好掙,要抓緊撈點(diǎn)錢(qián),將年過(guò)過(guò)去才行。好像是沒(méi)有錢(qián)會(huì)撂在2024年,2025年的門(mén)檻不許過(guò)一樣。果真這樣,我肯定一百二十分地喜歡,我也不想過(guò)“窮”年。
他們說(shuō)話,我聽(tīng)著就好。彼此不認(rèn)識(shí),不插話。
十月的一個(gè)周末,做保安的小周再次去了人才市場(chǎng)。他要多打一份工,多撈點(diǎn)收入。這些密密麻麻的招聘信息,盡管是眼花繚亂,他還是仔細(xì)查看,哪個(gè)更適合自己。他投遞了簡(jiǎn)歷,眼神滿是期待,內(nèi)心又是忐忑不安。與招聘者交談,他小心翼翼地詢問(wèn)薪資待遇,那種為了錢(qián)而低聲下氣、卑躬屈膝的感覺(jué),讓他覺(jué)得有些難堪??梢幌氲竭^(guò)年時(shí)能給父母每人買(mǎi)件暖和的棉衣,給妻子買(mǎi)輛電動(dòng)車接送孩子,給孩子買(mǎi)新書(shū)包新玩具等等,他的眼神又變得格外堅(jiān)定。只要能多撈點(diǎn)錢(qián),風(fēng)風(fēng)光光地回家過(guò)年,全家人能高高興興,受點(diǎn)委屈又算得了什么!
小王,商場(chǎng)上班,兼職送外賣(mài)。每天五點(diǎn)下班后,趕快填飽肚子,又馬不停蹄騎著電動(dòng)車在城市的大街小巷穿梭。每一次接到訂單,他是異常興奮,像是落水之人抓住了一根救命稻草。每看著手機(jī)上幾塊幾十塊的錢(qián)數(shù),在往百往千的數(shù)字上增加,疲憊也稍稍減輕,心情變得美好,精神便更足。遇到惡劣天氣,生意更好,訂單更多。往往雨水打濕了衣服、飛雪飄進(jìn)了衣領(lǐng)、鞋口,凍得手腳發(fā)麻,他依舊咬牙堅(jiān)持著。因?yàn)樾⊥踔?,每多送一單,過(guò)年就多一份保障,家人的快樂(lè)就多一份,自己也多一份成就感,覺(jué)得自己是個(gè)能撐起一片天地的頂天立地的男子漢。
過(guò)年前,每個(gè)人都在為了年而撈錢(qián),故事不一樣,撈錢(qián)的方式不同,但主題驚人的相似。
都是年惹的禍,為了全家人能好好地過(guò)個(gè)年,在外打拼的成年人所受的罪只有自己清楚。多撈點(diǎn)錢(qián)回家,是自己的信念,是家人的希望,是自己的責(zé)任。自己是家人的擎天大柱,必須一往無(wú)前。
三
我和不少人一樣,路上看見(jiàn)被人丟棄瓶瓶罐罐,會(huì)彎腰撿起來(lái)。收集在一起,年底了一同賣(mài)錢(qián),貼補(bǔ)過(guò)年。母親的話經(jīng)常在耳邊回響——“治家猶如針挑土,敗家猶如浪沖沙”。因此我是勤儉又勤儉,節(jié)約又節(jié)約。我除了修理地球,向土地要錢(qián)外,再?zèng)]其他收入。今天收廢品的來(lái)了,家里的紙盒子、瓶瓶罐罐、廢潛水泵、廢電視機(jī),加一塊兒,居然還賣(mài)了三百多塊錢(qián)。這三百多塊錢(qián),買(mǎi)便宜的年貨足夠了。不就是一個(gè)年嗎,每年都要過(guò)的,對(duì)付對(duì)付就行,不攀比、不自損、不自卑。有錢(qián)人過(guò)有錢(qián)人的年,沒(méi)錢(qián)人過(guò)沒(méi)錢(qián)人的年,不給自己找不痛快。
收廢品的老人也是感慨萬(wàn)千。他說(shuō),也要趁年終各家各戶人多的機(jī)會(huì),多跑路,勤跑路,盡量多收廢品多掙錢(qián)。他說(shuō)他每天收滿滿的兩三輪車,晚上加班分類整理,第二天起早交廢品站后又去收。他還說(shuō),他老伴是個(gè)嚴(yán)重的類風(fēng)濕病患者,常年吃藥,啥也干不了。兒媳婦在孫子兩歲時(shí)跟人跑了,杳無(wú)音訊。兒子沒(méi)什么文化,在外長(zhǎng)期打兩份工。過(guò)完年孫子就八歲,讀書(shū)成績(jī)不錯(cuò),就是性格內(nèi)向。他說(shuō)他的孫子,有一次看見(jiàn)隔壁孩子玩滑板車,他從窗戶一直盯著看了半天。他是希望自己也擁有的,可懂事的他,從來(lái)不提及。做爺爺?shù)目粗托奶?。今年過(guò)年一定要給孫子買(mǎi)個(gè),且還要買(mǎi)個(gè)比較好一點(diǎn)的。讓他高興過(guò)年,陪他盡量找回快樂(lè)的童年。老人說(shuō)著說(shuō)著,眼圈泛紅,我心也有些難受。家家有本難念的經(jīng),大有大難,小有小難,許多人都是強(qiáng)撐著。過(guò)年既是勉強(qiáng)對(duì)付著,也是滿心希望著——明年肯定會(huì)更好。
親情關(guān)系,在過(guò)年的時(shí)候,格外突出,用錢(qián)的地方格外多,平時(shí)可以將就,不買(mǎi)的堅(jiān)決省著點(diǎn)。過(guò)年了,盡管錢(qián)難撈,花出去,才對(duì)得起過(guò)年。
四
我在同情收廢品老人的同時(shí),也在同情我自己。我今年七月份的一次摔傷,成了永久的傷。左手肘關(guān)節(jié)摔成了五塊,雖然手術(shù)很成功,可活動(dòng)關(guān)節(jié)處用了四顆鋼釘栓著穩(wěn)固,終是活動(dòng)受限,干活受阻。都半年多了,伸不直,屈不攏,不能用力,不能自如轉(zhuǎn)動(dòng)。我知道,這手不可能恢復(fù)到從前狀態(tài),沒(méi)全部廢掉已經(jīng)是萬(wàn)幸。這下,我和愛(ài)人還真的是般配了。他左手殘疾已經(jīng)好些年,一直只有一只正常的手勞動(dòng)。這次,我的左手也廢了幾成,也只有一只正常的手了。老天爺還真的不偏心,給我們來(lái)了個(gè)“大哥不說(shuō)二哥,螺絲不說(shuō)蚌殼”的平等對(duì)待。平時(shí)做事干活,別人獨(dú)自伸手就可以完成的,我們得協(xié)力合作完成;別人只要一小時(shí)做好的事情,我們可能要兩小時(shí),甚至更多的時(shí)間。
這幾天,愛(ài)人說(shuō)的最多的一句話也是“撈點(diǎn)錢(qián)過(guò)年”。可怎么個(gè)撈法?許多年以前,打工就沒(méi)人要他,就是農(nóng)村的零工都沒(méi)人找他,現(xiàn)在越老,更不用說(shuō)。我?更不行,就是幫城里人搞衛(wèi)生做鐘點(diǎn)工,也做不得了。錢(qián),從哪里來(lái)?我們商量,壓縮開(kāi)支,既然沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源,就從今年殺了年豬賣(mài)了肉的錢(qián)中節(jié)省出來(lái)吧。衣服沒(méi)有穿壞,今年可以不買(mǎi),新年穿舊衣,過(guò)年更有意義。能用手洗的衣服,盡可能的不用洗衣機(jī)洗,我不是還有一只好手嗎!有的人失去雙手失去腿,不還是過(guò)得有滋有味!煮飯炒菜盡量燒柴火,八月份灌的液化氣還有半罐,留到正月來(lái)客人了趕急時(shí)用,柴火飯菜還健康還香純些呢。最后還商量,我們都別趕場(chǎng)或者進(jìn)城,因?yàn)橛小盁o(wú)事不上街,上街小退財(cái)”的說(shuō)法。不出門(mén),“財(cái)神”就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)在家里守著。反正家里有豬肉有大米有魚(yú),菜園里有蔬菜,上網(wǎng)買(mǎi)兩斤瓜子、糖果、花生之類就行了,其他這樣肉那樣果的,別買(mǎi)。省下來(lái)的錢(qián),也相當(dāng)于撈的錢(qián)了,給外孫的壓歲錢(qián)也有了著落。再說(shuō),這樣的年,也不是很差。
將就著過(guò)年,也是過(guò)年,我真的不會(huì)跟過(guò)年發(fā)牢騷。心存美好,過(guò)年就好。
五
我常想,過(guò)年,已經(jīng)不再只是簡(jiǎn)單的辭舊迎新,它承載了太多的重量,將不少人的脊梁壓彎了,人們?cè)谏畹恼訚衫锟嗫鄴暝?,拼全力的工作,就是為了過(guò)年的時(shí)候給自己一份慰藉,給家人一份快樂(lè),給明天一份希望。這也許就是成長(zhǎng)的必然經(jīng)歷吧。在這煙火人間,為了碎銀幾兩,負(fù)重前行,卻也懷揣著對(duì)新年的渴望和期盼。其實(shí),這才是生活的本來(lái)面目,是人生的常態(tài)。
新的一年馬上來(lái)臨,你還在心急如焚、為錢(qián)著急嗎?別揪心了,該來(lái)的會(huì)來(lái),該走的會(huì)走。不要逃避,勇敢面對(duì),降低對(duì)年的要求。每一次付出,都是對(duì)生活的熱愛(ài),每一次收獲,都是成長(zhǎng)的饋贈(zèng)。感謝經(jīng)歷,感謝年,我們與生活和解、達(dá)成共識(shí)吧,讓我們?cè)谏畹睦顺敝心瑘?jiān)守吧。畢竟,我們?cè)谌耸篱g又長(zhǎng)了一歲,又賺了一個(gè)春秋。
努力撈錢(qián)過(guò)年,從未打歪主意,那樣就對(duì)不起這個(gè)吉祥如意的年了。愿天下人多撈錢(qián),先過(guò)個(gè)好點(diǎn)的年。