我和楊莊的故事，開始于五十三年前，那年我正好出生，楊莊恰巧是“見證者”。
　　 可以說，我的出生，就像楊莊東坑水面上悄然伸出的一株蓮蓬，沒有泛起任何漣漪。畢竟，在我之前，母親已經(jīng)生了五個孩子，有男有女，所以，多我一個不多，少我一個不少。
　　 至于多年以后，有人忽悠我，說我出生時，紫氣東升，長蟲盤梁，那都是胡扯。我出生在下午，有紫氣也早散了，地點(diǎn)在東屋，那屋里，沒梁。
　　
　　 一
　　 我的出生，給原本就捉襟見肘的家庭增添了不少負(fù)擔(dān)。原因很簡單，我不但挑食，窮命富身子，而且飯量很大，好像餓死鬼脫生的。
　　 年過四十的母親早已被哥哥姐姐們喝光了身上所有的乳汁。輪到我的時候，她干癟的奶頭如同斷流的小溪，實(shí)在無法再哺育我這個姍姍來遲的老生兒。我吮吸著母親僅具象征意義的奶頭，餓得哇哇大哭。無奈之下，家里只好把囤里的秋糧全賣了，拿去換錢，只為了給我買一口貴得要死的麥乳精。
　　 奶奶看我飯量雖大，卻吃不胖，急得直轉(zhuǎn)圈，說“柴狗不肥，枉搭東西”，這個龜孫，光見吃，不見長膘，也不知道都吃誰肚里了。
　　 吃不胖就吃不胖吧，關(guān)鍵還不壯，好像自打娘胎里出來，我的免疫力就差。當(dāng)時村里孩子經(jīng)常得的病，比如肚里鬧蛔蟲，身上長疥瘡，躥稀拉肚子，瘧疾打擺子，各種的著涼，感冒，發(fā)燒，我一樣都沒拉下。唯一不同的是，同樣的病，擱別的孩子身上，容易好，到我身上就難纏，不好往下扒。除了這些常見病，別人沒得過的蹊蹺病，我也得。終于，一場突如其來的發(fā)燒，難倒了村里的赤腳醫(yī)生和鄉(xiāng)衛(wèi)生院，即使拉到縣人民醫(yī)院，也沒看好。最后只好住進(jìn)了商丘市的專區(qū)醫(yī)院。
　　 這是我平生第一次住院，也是我第一次進(jìn)城市。當(dāng)時村里很多人一生都沒進(jìn)過城市，能進(jìn)過城市的，一般也都是為了看病和住院才去的。莫名其妙低燒不斷，讓住院部的兒科醫(yī)生們好幾個星期都一籌莫展。一會兒問村里有沒有發(fā)生過鼠疫和狂犬病，一會兒又問家里有沒有患過豬瘟雞瘟，甚至還問羊圈里的羊發(fā)過瘋沒有，聽到否定的回答，他們感到很失望。我就更絕望了，找不到病因，就意味著不能對癥下藥，不能對癥下藥，病情就得不到控制，就會隨時發(fā)作！
　　 迷信的奶奶到處找人畫符往家里貼，進(jìn)廟就燒香，見神就磕頭。各路神仙，知道的不知道的，以及無意中從別處打聽到的，都一一拜到了。還拿黃裱紙包了香灰讓母親捎到醫(yī)院，偷偷祛到水里讓我喝，反正各種土法都用上了。
　　 轉(zhuǎn)眼已經(jīng)住院兩個多月，我的屁股被針打成了篩子，走路都一瘸一拐的。胳膊、腳腕、額頭上也到處都是吊針針眼。和我同一個病房的孩子，病愈出院的，已經(jīng)走了好幾撥，我的病，始終不見好轉(zhuǎn)。
　　 剛?cè)朐簳r，張口就喊我“小不點(diǎn)”，很喜歡和我開玩笑的護(hù)士小姐姐，現(xiàn)在查房時也不逗我了，而且目光似乎總在躲著我。我偷偷想，她們肯定覺得我的病治不好了吧，也不知道我還能不能看到明天的太陽。
　　 俗話說，“人不該死有人救”，也許是我命不該絕，也許是我父母，我奶奶的一片苦心感動了上蒼。一個偶然的機(jī)會，經(jīng)人提點(diǎn)，母親悄悄帶著我從住院部找到中醫(yī)門診去把脈。一位八十多歲的老中醫(yī)聽了我的病情后，顫巍巍地給我開了六付湯藥，結(jié)果藥到病除，我的病，居然奇跡般的好了！
　　 我從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈，又回到了闊別已久的楊莊。
　　
　　 二
　　 與生俱來的體弱多病，延遲了我的身體發(fā)育。細(xì)胳膊細(xì)腿，還彎得跟豆芽一樣。學(xué)走路也比別的孩子晚，還動不動就摔到。但我的大腦似乎沒壞掉，甚至還更突出。牙牙學(xué)語的時候，我就比村里其他孩子都能說。
　　 父親很快就發(fā)現(xiàn)了我的一些特點(diǎn)：比如做事專注，好勝心強(qiáng)，身上有股不達(dá)目的決不罷休的犟勁！
　　 記得有一次，我偷偷拿了奶奶斷腿的老花鏡，在夏天正午的大太陽底下，一路連滾帶爬地照螞蟻。那螞蟻慌不擇路，四處亂竄，但終歸難逃我的“照妖鏡”，含恨離世。我自己也跟著中了暑。
　　 父親是鄉(xiāng)中學(xué)的語文老師，也是村里少有的知識分子，很重視孩子的教育。只是命運(yùn)多舛，造化弄人，我哥我姐，最終都未能跳出農(nóng)門?，F(xiàn)在在我身上，父親似乎重新看到了希望。畢竟國家已經(jīng)開始撥亂反正，教育也逐漸走向正軌，如果能把我培養(yǎng)成才，也算是完成了多年的夙愿！
　　 于是，他決定全身心的培養(yǎng)我。
　　 從我三四歲起，父親便開始教我拼音，一天到晚讓我嘰里呱啦地背字母表。父親接著又讓我學(xué)認(rèn)字。白天帶我上街，街道兩旁的店名字號挨個教我認(rèn)識，晚上在被窩里，父親也會用手指在我背上寫白天學(xué)過的字，讓我猜。為了擴(kuò)大我的詞匯量，父親又教我學(xué)查字典，他說字典是無聲的老師。在父親和字典的幫助下，我開始閱讀少兒讀物。當(dāng)村里別的孩子還不知書為何物的時候，我的床頭就已經(jīng)堆滿了連環(huán)畫和小人書，還有父親給我訂的《向陽花》《兒童時代》《少兒畫報(bào)》等雜志。
　　 與此同時，父親開始掰著指頭教我學(xué)加減法。他告訴我，語文和數(shù)學(xué)同等重要，要學(xué)會兩條腿走路，不能瘸腿。為學(xué)加減法，我手里經(jīng)常抓一把火材棍，等手指和腳趾都不夠用了，就用火材棍往上湊。父親又用毛筆寫了一張大大的九九乘法口訣表，貼在堂屋的東墻上。一有空就讓我背對著墻背誦，實(shí)在想不起來才扭頭看，最后我竟能背得滾瓜爛熟。
　　 我天生性子急，有時候進(jìn)步慢了，就懊惱地把書扔一邊，自己給自己生悶氣，撅著小嘴誰也不理。這時父親就會變戲法一樣，摸出糖塊來鼓勵我，說：“心急吃不不了熱豆腐，慢慢來，‘只要功夫深，鐵棒磨成針’?！?br />　　 我心想，鐵棒我見過，針我也見過，鐵棒磨成的針，我一個也沒見過，瞎吹。但是畢竟嘴巴里嚼著糖，氣慢慢也就消了。
　　 正因?yàn)楦赣H引導(dǎo)有方，我對看書和學(xué)習(xí)的興趣越來越濃。別的孩子感到枯燥無味的寫字做題，我卻能沉醉其中，樂此不疲。
　　 相反的，一提起下地干活，割草放羊，我就裝病喊頭疼?；蛘咚餍砸钥磿鴮W(xué)習(xí)為由逃避勞動。俺家地里的活，大部分都是母親帶著哥哥姐姐干的，我干的連她們的零頭也不到。
　　 好玩是孩子的天性。我做完父親布置的作業(yè)以后，也會憋不住出去玩。什么摸魚抓蝦，偷桃爬瓜，樹上掏鳥窩，路上挖陷阱，好事壞事都干過。我玩起來，比村里其他孩子還要瘋。孩子們在一起玩的時候，難免比吃比穿。每當(dāng)我眼氣別的孩子吃好面饃，穿新襪子新鞋的時候，母親就默默地翻出我哥我姐的舊衣服，長改短，大改小，變成我的“新衣裳”。
　　 父親則是一遍又一遍的給我講“懸梁刺股”“囊螢映雪”“負(fù)薪掛角”的故事，希望我能見賢思齊。小孩子好哄，很快我就不講吃穿，只講學(xué)習(xí)了。
　　 當(dāng)時村里年齡相仿的孩子，誰也沒我讀的書多。但是楊莊畢竟是農(nóng)村，村里大人一般不比這個，都是比誰家的孩子薅草多，拾柴火多，看誰家的孩子身體結(jié)實(shí)，干活有力氣。平時走親戚，大人一夸孩子，都是拍著孩子的肩膀說：“恁看看這孩子，真會長，五大三粗嘞，壯得跟牛犢子一樣?！被仡^再看看我，耷拉肩，流水腚，松皮拉垮的樣子，只好帶著一絲難以覺察的勉強(qiáng)說：“這孩子……也中，腦瓜子靈，是讀書的料！”
　　 在舊社會讀過私塾，已經(jīng)被打成右派，天不明就扛著糞箕子，滿村跑著拾糞的大大爺，一見我的面，就彎下腰盯著我的臉，不停地叨嘮：“小子，萬般皆下品，唯有讀書高！”他的眼珠渾濁，清冷如蒙塵的寒星，語氣中充滿自信，只是說話時嘴不把門，吐沫星子亂飛，濺了我一臉。
　　 我激靈打了個冷戰(zhàn)，趕緊掉頭，逃也似的跑開了。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼就到了入學(xué)的年齡，俺娘說：“以后不能再光光腚，也不能穿漏襠褲了，上學(xué)得有個學(xué)生樣?！彼铺旎牡氐酱蠼稚辖亓巳卟?，給我做了新褲子新褂子。
　　 村小學(xué)，就在我家隔壁，隔條胡同，是舊時村里大戶人家的老院，大門朝南。我家則門朝西，和小學(xué)斜對門。我是守著小學(xué)長大的。從一出生，就天天聽學(xué)校的風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，打鈴聲，早操的號子聲，以及下課后孩子們扯著喉嚨的嚎叫聲。
　　 學(xué)校的大門有門樓，門闊墻高，兩側(cè)還帶耳房，很適合躲風(fēng)避雨。夏天我經(jīng)常端著小碗，坐在門樓底下的門墩子上吃飯，納涼，扣腳趾頭。學(xué)校的師生，也都是本村和鄰村的人，整天低頭不見抬頭見，即使叫不上名字，也混得臉熟。
　　 記得入學(xué)第一天，父親帶我去學(xué)校報(bào)名，見了一年級的班主任何老師。
　　 何老師是一位很有經(jīng)驗(yàn)的老民辦教師，家住鄰村何莊，洼溝臉，有點(diǎn)托盤嘴，說話不緊不慢，謙虛而有耐心。因?yàn)楹臀腋赣H都是教師，所以更加熟悉和親近一些。他本想簡單的面試我一下，結(jié)果激發(fā)了我的表現(xiàn)欲，嘴巴像打機(jī)關(guān)槍一樣，說個不停，恨不能把自己知道的，都和盤端出。何老師聽了一會，索性給我父親建議，讓我跳過一年級，直接上二年級。
　　 父親說怕我底子打得不扎實(shí)，基礎(chǔ)不牢，地動山搖，最后還是堅(jiān)持讓我從一年級開始上起。
　　 學(xué)校教室的外墻上，用石灰水醒目的刷著“德智體美勞全面發(fā)展”的大字。其實(shí)有些課，就是走過場，不正規(guī)。比如勞動課，當(dāng)時正趕上學(xué)校拆遷，學(xué)生上課的主要任務(wù)就是搬磚。體育課，大部分時間都是跟著當(dāng)過民兵的新耀叔跑步，跑累了，就臥倒，趴夠了，就開始扔報(bào)廢的手榴彈。而畫畫課則是村里下崗的桂蘭嬤嬤教的。無非是畫一些瓜果蔬菜，花鳥蟲魚，一月還上不了一堂課。沒多久，她就嫁人了，畫畫課也停了。
　　 說到底，學(xué)生還是要比學(xué)習(xí)，也就是語文和數(shù)學(xué)。
　　 因?yàn)閷W(xué)習(xí)好，我自然成了何老師的“眼珠子”，他任命我為班長兼學(xué)習(xí)委員。早操帶隊(duì)吹哨的是我；上課喊起立、坐下的是我；替老師領(lǐng)讀課文的是我；下課幫老師跑到校園槐樹下打鈴的是我；幫老師收發(fā)作業(yè)、批改作業(yè)甚至批改考卷的還是我。
　　 慢慢地，村里的大人小孩也都知道我學(xué)習(xí)好了。孩子作業(yè)不會做的，來問我，大人有不認(rèn)識的字，算不清的賬，看不懂的信，也找我。我成了村里識文斷字的“小秀才”。
　　 有人說我不虧是教師子弟，有學(xué)習(xí)基因，輩輩傳。還有人說地震那年下大暴雨，全村人都搬到院子里住，我半夜掉進(jìn)糞堆里，沒淹死，大難不死，必有后福。俺娘苦笑著說：“孩子都快受罪死了，有啥福，有豆腐?！彪S后一想也不對，連忙補(bǔ)充說，“連豆腐也沒有。”
　　 一年級結(jié)束的時候，我的語文數(shù)學(xué)考了雙百分。寒假通知書上的年終評語，通篇都是表揚(yáng)的話，只是在最后稍微拐了一下彎——“就是有點(diǎn)不愛講衛(wèi)生”。家里人都笑話我，說我平時不洗手臉，活該。我覺得瑕不掩瑜，又不是語文數(shù)學(xué)不好。只是讓別人看通知書時有點(diǎn)心虛，總是不自覺地偷偷把最后一句捂住。
　　 小學(xué)一年級，學(xué)習(xí)上沒有遇到過對手，沾沾自喜之余，難免有點(diǎn)小失落！直到二年級一開學(xué)，班里轉(zhuǎn)學(xué)來了一個新同學(xué)。這新同學(xué)姓周，也是教師子弟，他父親是鄉(xiāng)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師，和我父親是同事。
　　 估計(jì)他父親也早早就下手培養(yǎng)他了，他一進(jìn)來，就開始對我形成了挑戰(zhàn)。
　　 我的語文比他好，作文經(jīng)常被老師當(dāng)作范文念給同學(xué)們聽。他的數(shù)學(xué)比我好，經(jīng)常被老師點(diǎn)名到黑板上去演算。我倆語文數(shù)學(xué)兩門課考試的總分加一起，每次也都不相上下，不是他第一，就是我第一，是老師公認(rèn)的兩顆好苗子。
　　 倆人在小學(xué)剩下的四年里卯足了勁，你追我趕，爭先恐后，生怕對方超過自己。畢竟當(dāng)時都是孩子，很容易心生嫉妒，一山不容二虎，為了爭第一，甚至到了見面不搭腔的地步。
　　 現(xiàn)在想來，自己當(dāng)時學(xué)習(xí)的動力，很大一部分都是來自和周同學(xué)的競爭。真正的對手就是自己前進(jìn)道路上的牧羊鞭啊！
　　 小學(xué)畢業(yè)時，我倆分別以全鄉(xiāng)第一第二的成績升入了鄉(xiāng)初中。
　　
　　 四
　　 整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一共三所初中，我要上的初中是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心中學(xué)，位于鄉(xiāng)鎮(zhèn)街，離家半里地。初中的課程一下子多起來，時間也比小學(xué)抓的緊。早上有早讀，晚上還要搭夜自習(xí)。因?yàn)殡x家近，我吃住都在家里。沒過不久，我發(fā)現(xiàn)很多同學(xué)都在學(xué)校食堂吃，敲鑼打鼓的怪熱鬧，心里也開始犯癢癢，鬧著要在學(xué)校吃。
　　 我娘心疼我，起初不同意，說人多沒好飯，豬多沒好食。但是她知道我脾氣拗，一根筋，只好答應(yīng)我先試試，讓家人給學(xué)校交了半袋玉米。
　　 說實(shí)話，學(xué)校的飯確實(shí)沒家里的香，但是，可以和同學(xué)一起湊熱鬧。大家提溜著飯碗，一路用筷子敲打著，你追我趕的跑到食堂，擠著排隊(duì)領(lǐng)飯，感覺就是爽！
　　 輪到自己打飯的時候，伸手遞上自己的飯碗，兩眼緊緊盯著師傅手里的勺子，盤算著他會不會在最稠的地方下勺，在勺子出鍋到碗里的過程中，會不會因?yàn)樯鬃右活?，少了斤兩，緊張的心，突突直跳。
　　 初一初二時，認(rèn)識了不少新同學(xué)，也結(jié)交了不少好朋友，周末和放假的時候，還會互相串門。
　　 司同學(xué)和我同桌，他家住在偏遠(yuǎn)的司家樓，村里有個大果園，每家都分了幾十棵果樹。蘋果下來的季節(jié)，他邀請我去他家吃蘋果，我征得了父親的同意，周五放學(xué)后和他一道回他家過周末。為了看園子，司同學(xué)家在自家蘋果地里搭了個草棚，那草棚離地三尺，不但能登高望遠(yuǎn)，晚上還可以住進(jìn)去。