
【云水·暖】那個(gè)午后(散文)
那個(gè)熾熱的午后,贛縣街頭暑氣蒸騰,好街坊蛋糕店的營業(yè)員,怎么也想不到,自己即將目睹的一幕,會徹底改寫她對母愛的認(rèn)知。
2003年盛夏,贛縣被太陽這團(tuán)熊熊燃燒的火球緊緊鎖住,整座城市如同被投進(jìn)了火爐,空氣滾燙得近乎凝固,呼吸都帶著灼人的溫度。街道上行人稀稀落落,偶爾路過的也是腳步匆匆,額頭上豆大的汗珠不停地往外冒,剛擦拭干凈,新的汗珠又迅速涌出。路旁的樹木像是被抽去了生氣,葉子無精打采地耷拉著,連一絲微風(fēng)都難以喚起它們的生機(jī)。車輛疾馳而過,車輪揚(yáng)起滾滾煙塵,裹挾著熱浪撲向路人,讓人避無可避。知了在枝頭聲嘶力竭地鳴叫,那尖銳又聒噪的聲音,將夏日的燥熱無限拉長。
就在這樣酷熱難耐的午后,蛋糕店的營業(yè)員百無聊賴地雙手托腮,望著店外發(fā)呆。突然,街角出現(xiàn)一個(gè)佝僂的身影,正步履蹣跚地朝著蛋糕店走來。
那是一位大媽,身形瘦小得像七八歲的孩童,脊背彎曲如一張緊繃的弓。她身上的衣服早已褪色得辨不出原本的顏色,還打著幾個(gè)補(bǔ)丁,卻被洗得干干凈凈,透著一股質(zhì)樸勁兒。滿頭銀發(fā)編成整齊的麻花辮,柔順地垂在胸前,隨著她的步伐輕輕晃動,仿佛在低訴著過往的歲月。她的背上馱著一個(gè)大蛇皮袋,里面裝著的空瓶子相互碰撞,發(fā)出清脆卻又略顯孤單的聲響。她的雙手布滿皺紋,右手拄著一根舊拐杖,左手緊緊攥著蛇皮袋口,指節(jié)都因用力而泛白。她透過蛋糕店的玻璃,小心翼翼地往店內(nèi)張望,在門口徘徊不定,似乎在猶豫是否該邁進(jìn)這扇門。
營業(yè)員瞧見了,以為她是來撿空瓶的,便熱情地拿了幾個(gè)空瓶子遞過去。大媽接過瓶子,連聲道謝,將瓶子放進(jìn)袋子里,卻并未離開,依舊在門口徘徊,眼神時(shí)不時(shí)望向店里的蛋糕,一副欲言又止的模樣。
營業(yè)員滿心好奇,走出去輕聲問道:“大媽,您需要幫忙嗎?”大媽的臉?biāo)查g紅了,低下頭小聲說道:“我想訂個(gè)生日蛋糕,可我鞋子臟,怕弄臟你們地板?!睜I業(yè)員心里一暖,拉著大媽的手說:“大媽,您快進(jìn)來,地板臟了能拖,您別在意這些?!?br />
進(jìn)了店,營業(yè)員發(fā)現(xiàn)大媽坐不了高凳子,趕忙搬來自己的矮凳,還貼心地遞上蛋糕圖冊和礦泉水。大媽接過圖冊,婉拒了水:“孩子,我不渴,謝謝?!彼J(rèn)真地翻看著每一頁,眼神里滿是慈愛。最終,她選定了一款12英寸的慕斯蛋糕,輕聲說道:“今天是我49歲兒子的生日,他是公務(wù)員,工作忙,常忘了自己的生日。我想在蛋糕上做他的生肖,再用巧克力片寫上‘祝兒子生日快樂!’”
營業(yè)員有些驚訝,這款蛋糕價(jià)格不菲,但大媽的眼神堅(jiān)定而溫柔,仿佛在無聲地宣告:為了兒子,一切都值得。營業(yè)員被深深打動,用會員卡給大媽打了八折,即便如此,蛋糕仍要三百多塊。
大媽聽了價(jià)格,手微微顫抖著從口袋里掏出一塊疊得整整齊齊的手帕,里面包著一沓零錢,有五角、一元、五元的……她認(rèn)真地?cái)?shù)著,像在數(shù)著這世上最珍貴的寶貝,生怕數(shù)錯(cuò)一張。數(shù)夠錢后,她如釋重負(fù)地松了口氣,笑著把錢遞給營業(yè)員。付完錢,大媽口袋空了,可臉上的笑容卻格外燦爛滿足。
大媽要走時(shí),營業(yè)員又遞上一瓶水,說是搞活動送的。大媽接過,連聲道謝,猶豫片刻后,擰開瓶蓋一飲而盡,那滿足的樣子,仿佛這瓶水是世上最甘甜的瓊漿。營業(yè)員看著這一幕,心中感慨萬千:大媽連一塊錢的水都舍不得買,卻愿意花大價(jià)錢給兒子買蛋糕,這母愛,實(shí)在是太偉大了。
從那以后,大媽成了店里的???,和營業(yè)員也漸漸熟絡(luò)起來。一次閑聊中,大媽打開了話匣子,講起了自己的過往。
大媽名叫秀芳,來自于都縣,年輕時(shí)與丈夫的相遇充滿戲劇性。一次,她陪母親到鎮(zhèn)上買小豬仔,準(zhǔn)備飼養(yǎng)以增加收入。炎熱的午后,母女倆將豬籠放在工商局門口的陰涼處,母親去買菜苗,秀芳則守在一旁。不料豬籠未蓋緊,小豬逃脫,秀芳追趕未果,急得落淚。此時(shí),一位身著軍裝的年輕小伙出現(xiàn),迅速幫她抓回小豬。交談中,秀芳得知他是鄰村堂嫂的侄子,剛從部隊(duì)探親回來。兩人因此結(jié)緣,次年步入婚姻殿堂。
婚后日子雖清苦,卻充滿希望。第二年,他們迎來了兒子,丈夫也從部隊(duì)復(fù)員,干起了運(yùn)輸。隨著孩子陸續(xù)出生,家里開銷越來越大,丈夫?yàn)榱俗尲胰诉^上好日子,早出晚歸,每天都累得精疲力竭。
一個(gè)陰雨天,大哥慌慌張張地跑來,拉著秀芳就往醫(yī)院跑。到了醫(yī)院,秀芳才知道丈夫出了嚴(yán)重意外,生命垂危。她腦袋一片空白,腿軟得幾乎站不住。走到病床前,看著丈夫蒼白的臉,她緊緊握住丈夫的手,喉嚨像被堵住,發(fā)不出一點(diǎn)聲音。丈夫用盡最后一絲力氣,囑咐她照顧好孩子,說完手便垂了下去。
那一刻,秀芳感覺自己的靈魂都被抽走了,整個(gè)人如行尸走肉般。她滿心都是自責(zé)和悔恨,甚至想隨丈夫而去,可看著幾個(gè)年幼的孩子,最大的十三歲,最小的還在襁褓里,眼神中滿是恐懼和迷茫,她又想起丈夫的囑托。她望著孩子們懵懂的面容,淚水在眼眶中打轉(zhuǎn),心中不斷權(quán)衡,過往的艱辛與對孩子未來的擔(dān)憂交織在一起,無數(shù)個(gè)念頭在腦海中閃過,最終,她握緊了拳頭,仿佛在與命運(yùn)抗?fàn)?,暗暗發(fā)誓一定要讓孩子們好好生活。
從那以后,秀芳一個(gè)人扛起了整個(gè)家。白天在工地干重活,搬水泥、搬磚頭,男人都覺得累的活兒,她咬著牙堅(jiān)持。晚上回家,孩子睡了,她還在昏暗的燈光下縫補(bǔ)衣服。每個(gè)深夜,她都偷偷流淚,可一想到孩子,她就告訴自己不能倒下。
生活的重壓讓秀芳的背越來越駝,可她從未放松對孩子的教育,她深知只有知識能改變孩子的命運(yùn)。為了湊學(xué)費(fèi),她省吃儉用,甚至去賣血。好在孩子們都很爭氣,學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。
如今,孩子們都長大成人,在各自領(lǐng)域取得了不錯(cuò)的成績。大兒子是公務(wù)員,二兒子是教師,三女兒在深圳打拼出一片天,四女兒是護(hù)士,小兒子成了企業(yè)高管。兒女們都很孝順,深知母親這些年的艱辛不易。
周末的一天,兒女們都回了家,圍坐在秀芳身邊。大兒子先開了口:“媽,您跟我去住吧,我那兒房子大,也方便照顧您?!倍鹤右苍谝慌愿胶停骸笆前?,您一個(gè)人住,我們實(shí)在不放心?!迸畠簜円布娂妱裾f,讓秀芳別再獨(dú)自生活。
秀芳看著孩子們,臉上帶著溫和的笑意,緩緩說道:“你們的心意媽都懂,可媽在這兒住慣了,自己一個(gè)人也自在。你們都有自己的小家庭,別因?yàn)槲也傩奶??!?br />
三女兒著急地說:“媽,我們就是想讓您過得好點(diǎn),享享清福?!?br />
秀芳擺了擺手,“現(xiàn)在這樣就挺好,我不想給你們添亂,也怕和兒媳婦、女婿相處不好,讓你們?yōu)殡y?!比蝺号畟冊趺磩?,秀芳的態(tài)度都很堅(jiān)決。
兒女們拗不過,只能尊重她的選擇,只是關(guān)照她有任何需要一定要說。即便如此,兒女們給予的生活費(fèi)綽綽有余,秀芳依舊每天背著蛇皮袋,穿梭在大街小巷,堅(jiān)持撿廢品。
兒子不止一次勸她:“媽,小時(shí)候您為我們吃了那么多苦,現(xiàn)在該我們照顧您了,別再去撿廢品了。我們給您的錢足夠您生活了,您就好好享享清福吧?!贝髬尶偸俏⑿χ鴵u頭,說道:“孩子,我知道你們孝順,可這撿廢品的習(xí)慣我都養(yǎng)成大半輩子了,一下子讓我停下來,我心里不踏實(shí)。而且,這些廢品能賣一點(diǎn)是一點(diǎn),也是一份收入,能幫你們減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)?!?br />
大媽覺得,每一分錢都來之不易,即便兒女們生活富足,她也不想浪費(fèi)。她總是把錢花在刀刃上,平日里吃穿用度都極為節(jié)儉。舍不得買新衣服,總是穿著那些洗得發(fā)白的舊衣裳;吃飯也總是簡單對付,從不鋪張浪費(fèi)。她用自己的行動詮釋著勤勞與節(jié)儉的美德,即便生活條件改善,也從未改變那份質(zhì)樸的初心。
盡管兒女們都功成名就,生活條件優(yōu)渥,但秀芳依然選擇獨(dú)自生活。她租住在一間破舊潮濕的小屋里,靠撿廢品維持生計(jì)。她不愿成為兒女們的負(fù)擔(dān),總是對他們說:“你們都有自己的家庭和生活,我不想給你們添麻煩?!彼€對營業(yè)員說:“兒子是我一手養(yǎng)大的,可兒媳婦我沒養(yǎng)過一天。我不想給兒媳婦帶來困擾,也不想讓兒女們?yōu)殡y?!?br />
營業(yè)員聽完秀芳的故事,心中滿是感動與敬佩。既被秀芳那偉大無私的母愛深深震撼,也感受到獨(dú)居老人內(nèi)心深處的孤獨(dú)與辛酸。此后,營業(yè)員開始默默地將店里的廢紙箱和空礦泉水瓶收集起來,送給秀芳。這些幫助雖微不足道,卻是他表達(dá)關(guān)心和敬意的方式。秀芳也常來店里拿廢品,兩人關(guān)系愈發(fā)親密,日子在平淡中充滿溫暖。
一日傍晚,夕陽的余暉如一層金色薄紗,輕柔地灑在大地上,街道上的行人都被染上一層暖黃的色彩。營業(yè)員結(jié)束一天的工作,帶著一身疲憊踏上回家的路。這時(shí),他看到那個(gè)熟悉的身影——秀芳大媽。與往常不同,大媽沒背著那沉重的蛇皮袋,而是拄著一根略顯斑駁的拐杖,肩上挑著一袋約莫七八斤重的米,步履蹣跚,每一步都走得異常艱難。
營業(yè)員見狀,心中一緊,快步上前,輕輕從大媽手中接過米袋,關(guān)切地說:“大媽,我送您回去吧,您家在哪兒?”大媽臉上露出為難的神情,連忙擺手拒絕:“不用不用,閨女,我家不遠(yuǎn),自己能走?!睜I業(yè)員微笑著說:“大媽,就讓我送您一程吧,我也想去看看您的家,您不會不歡迎我吧?”大媽猶豫一下,最終點(diǎn)頭,眼中閃過一絲感激和羞澀:“當(dāng)然歡迎,只是家里簡陋,怕你嫌棄?!?br />
兩人并肩走在回家的路上,穿過一條又一條曲折狹窄的巷子,仿若走進(jìn)時(shí)光的深處。終于來到一間略顯潮濕的農(nóng)家小院前。院內(nèi),一塊小小的菜地綠意盎然,蔥、小白菜、蘿卜等蔬菜在微風(fēng)中輕輕搖曳,似在跳著生命的舞蹈。院角,一棵粗壯的大樹靜靜挺立,像是一位忠誠的守護(hù)者,為小院遮風(fēng)擋雨。樹下,一根竹子制成的晾衣架橫跨在兩棵小樹之間,幾件洗凈的衣物在微風(fēng)中輕輕飄動,散發(fā)著淡淡的肥皂清香。屋檐下,各式各樣的空礦泉水瓶、廢紙箱、舊報(bào)紙堆疊得整整齊齊,似在訴說著生活的故事。門口的老舊煤爐旁,煤球堆積如山,見證著歲月的變遷。
走進(jìn)屋內(nèi),一張老舊的木床映入眼簾,床上掛著一塊打著補(bǔ)丁的蚊帳,像是一個(gè)小小的避風(fēng)港。一張小方桌和四把略顯陳舊的凳子擺放得整整齊齊,雖簡樸,卻干凈整潔,每一處都透露著生活的痕跡。床頭,一只木箱存放著衣物,里面裝著的是大媽過往的回憶。左側(cè)角落,一個(gè)木制櫥柜里擺放著碗筷和剩飯剩菜,櫥柜上,一個(gè)熱水瓶靜靜佇立,等待著為大媽帶來溫暖。盡管生活條件艱苦,但大媽卻將這個(gè)家打理得井井有條,每一個(gè)角落都充滿家的溫馨與煙火氣。
營業(yè)員輕輕放下米袋,大媽連聲道謝,隨后熱情地招呼他坐下,遞上一杯熱水。營業(yè)員望著這個(gè)簡陋卻充滿愛的家,心中涌起一股莫名的感動。他突然明白,生活的真諦不在于物質(zhì)的豐富,而在于內(nèi)心的富足和對他人的關(guān)愛。此后,每當(dāng)有空閑時(shí)間,營業(yè)員都會來到大媽的小屋,陪她聊天,幫她包餃子,或是幫忙整理家務(wù)。大媽也總是把家里最好的東西留給營業(yè)員,兩人之間漸漸建立起深厚的情誼,成為無話不談的忘年之交。

