一
　　 王維的《雜詩·其二》，短短的20個字，以一個精煉巧妙的問句“來日綺窗前，寒梅著花未”，令詩篇戛然而止，給全詩賦予了無窮無盡的意蘊。自然也引來學(xué)界多種不同的解讀，歸納起來，有代表性的主要有三種：其一，思念妻子說。綺窗寒梅，窗前著一“綺”字，則窗中之人必是美麗的佳人，這正是愛的見證。其二，鄉(xiāng)思說。窗前的寒梅是故鄉(xiāng)山川景物、風(fēng)土人情的集中體現(xiàn)，它是故鄉(xiāng)的象征，詩人的思鄉(xiāng)之情自然融入其中。其三，詩中的問句實際上是一個無關(guān)緊要之問，是詩人對最為關(guān)心的問題作出的有意回避，是一種內(nèi)心惶恐的掩飾，我把它叫掩飾惶恐說。而這第三種解讀，臺灣大學(xué)歐麗娟教授在她的《唐詩新思路》的公開課里，作出了最為充分最為深刻的詮釋。
　　 我們先簡單復(fù)述一下歐教授以新思路作出的解讀。她首先從王維的問句著手，王維久離故鄉(xiāng)，忽遇故鄉(xiāng)來人，所問并非家人是否平安，而是獨問窗前寒梅開否，這是非同尋常的。隨后與王績的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》進行了對比。同樣的情境，王績卻羅列了一大串的對鄉(xiāng)人之問，歐教授認為，這并非詩人乍然相見那一刻心情的表白，而是事后的理性思維。王維則是對故鄉(xiāng)來人初見時那個瞬間的心緒捕捉，這個時刻，是容不得詩人很有邏輯地將大小問題一一問出的，這正是由于人性里深深恐懼的原因，即生怕聽到親人的不好消息。由此，歐教授引入了心理學(xué)中心理防衛(wèi)機制的概念，寒梅之問，正是詩人啟動了一種本能的心理防衛(wèi)，它恰恰能給當(dāng)事人恐懼的心理一種時間上的緩沖。王維的無關(guān)緊要之問，實際是一種“不敢問”的心理，隨后，歐教授引出了宋之問《渡漢江》中“不敢問來人”的表述，這同樣是由于詩人內(nèi)心的恐懼而導(dǎo)致的不敢問，同樣表現(xiàn)的是思鄉(xiāng)情怯的微妙的獨特心境。歐教授還從王維的“不敢問”，引出了辛棄疾《丑奴兒》里“欲說還休”的痛苦之嘆，并進一步分析，辛棄疾對于“識盡愁滋味”的內(nèi)心煎熬，說出來才是他的本意，卻最終選擇了不說。從而，更深刻地剖析了人性的有限性，即人們很難真正做到關(guān)心他人，也沒有人會真心傾聽另一個人的痛苦訴說。
　　
　　 二
　　 從歐教授的解讀中，我們可以得到一些新的啟發(fā)。
　　 其一，緊緊把握住人物與故鄉(xiāng)來人乍然相見“那一刻”的內(nèi)心活動，并深挖出這個時刻的心情，并非一般人所認知的是一種急切或喜悅的情緒，而是一種惶恐的心理。這既是從人物的心理上抓住了解讀該詩的關(guān)鍵點，找到了揭開詩篇之謎的一把鑰匙，又是一個更符合客觀真實的解讀，無疑，這為我們深層理解該詩開啟了一扇新的窗口。
　　 其二，將心理防衛(wèi)機制概念引入古典詩歌解讀，可謂面目一新，頗具創(chuàng)意。心理防衛(wèi)機制，是心理學(xué)中的一個重要概念。它是指個體在面臨精神痛苦、緊張焦慮、尷尬等心理壓力時，有意或無意地采取的一系列心理上的調(diào)整與應(yīng)對策略。詩作不問家里的父母等最應(yīng)急切知道的問題，而是以“寒梅著花未”相問，這恰恰揭示了此時此刻，人物懼怕帶來家中壞消息的幽微心緒，從而，本能地啟動了對惶恐不安心緒的調(diào)整與防護。心理防衛(wèi)機制，一個理學(xué)的概念，讓我們探測到了人物此時此刻幽微而深層的內(nèi)心。這樣的惶恐，又正是詩人由于對家人的牽掛與愛才得以產(chǎn)生。以心理學(xué)的理念介入詩歌解讀，既能深入地窺探人的靈魂深處，又是對古典詩歌傳統(tǒng)解讀的一個大的突破。
　　 其三，舉一反三。將呈現(xiàn)出相同或相近情緒的其它詩作拿來一并分析，如王績的詩里的“羈心只欲問”，宋之問詩里的“不敢問”，辛棄疾《丑奴兒》里的“無處訴說”，將這些同中有異的心理描寫，進行深刻剖析與挖掘，從而使我們對《雜詩·其二》以及相關(guān)作品有更全面更深入的領(lǐng)會。歐教授還以西方的哲學(xué)概念以及西方的文學(xué)名作，旁征博引，只為深入探進人的靈魂深處。如引入“單子沒有窗戶”的哲學(xué)概念，人只是一個個孤獨的個體；再比如列舉和分析了弗洛斯特的詩篇《熄滅吧，熄滅》中，對于人性的有限性、人性冷漠的揭示；還引述了加繆的小說《鼠疫》中的一段議論，當(dāng)一個人訴說著自己的災(zāi)難和痛苦的時候，對于你的談話對象其實是毫無意義的。以此來類比辛棄疾也是因為同樣的心緒，所以才“欲說還休。”無疑，這些都為詩歌以及人性的解讀增添了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)深度和廣度，這也是歐教授解詩新思路所獨有的。
　　 其四，文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)是作家將自己內(nèi)心最隱蔽的無意識心理活動以文字的形式外化，從而讓讀者從文字中窺見人的靈魂。文學(xué)作品的唯一目的就是關(guān)懷人、關(guān)懷人性。我們之所以說歐教授對于該詩的解讀是深層的、深刻的，深就深在她牢牢把握住了人性這個重大主題，在解讀詩篇的過程中深入地探測人性，窺探到了人的靈魂深處。這樣的解讀，也觸及到了文學(xué)的核心。
　　 總之，歐教授對《雜詩·其二》的解讀思路是全新的，在對古典詩歌的解讀中引進理學(xué)的理念解讀人性，也是極富創(chuàng)造性的。
　　
　　 三
　　 然而，在感佩老師的才華，佩服她博學(xué)多才，思維巧捷萬端的同時，細細琢磨這種新的解詩思維方式，又不免有些困惑。
　　 困惑一，兩股道上跑的車。大家知道，文學(xué)藝術(shù)是典型的形象思維，它一定是對事物的一種感知、感悟，它是非科學(xué)、非理性的?！肚f子·秋水》篇里記載，莊子與惠子在濠水上游玩，莊子說：“白魚在水中悠閑自在，這是魚兒的樂趣呀！”惠子說：“您不是魚，怎知道魚的樂趣呢？”莊子答：“我是在濠水橋上知道魚的樂趣的?！边@里的關(guān)鍵是莊子的回答，他說的“知”，實際上是一種內(nèi)心體悟。這段著名的惠莊之辨，生動地詮釋了兩種不同的思維：一個要以認知來推論，一個是非認知的妙悟。惠子的思維是理性的、科學(xué)的；而莊子的思維是感悟、是體驗、是一種詩意的審美境界。
　　 這種感悟、感知的審美體驗，在中國古典詩詞創(chuàng)作中無不有著充分體現(xiàn)。詩人們正是憑著這一點，以形象思維方式，創(chuàng)作出了無數(shù)意蘊豐厚的不朽詩篇。那么，伴隨著對這些古典詩詞的解讀，歷代的評論家們，自然是牢牢地把握了形象思維這個屬于文學(xué)創(chuàng)作最為獨特的思維模式，他們在詩歌鑒賞中，始終貫穿著注重意境，著意意象的思想，還有諸如注重情景交融、想象、聯(lián)想，以及詩的含蓄、意蘊等等。比如我們前面提到的《雜詩·其二》的“思念妻子說”和“鄉(xiāng)思說”，正是從形象思維出發(fā)，以詩中的意象、象征等方面作出的賞讀。
　　 然而，歐教授的解詩新思路則大不相同。在《雜詩·其二》及相關(guān)的解讀中，她引入了心理學(xué)的概念，西方哲學(xué)的概念，以及對辛棄疾《丑奴兒》的新解，所謂“欲說還休”，正是由于人性中的有限性，人與人相互漠不關(guān)心的深層原因。所有這些，可以說，這正是一種偏重于理性的、認知的、科學(xué)的思維模式。而她的解讀最終也是奔著深入挖掘人性這個目標而去的，用歐教授自己的話說：“透過這些古典作品，一方面加深我們的人生經(jīng)驗，二方面也加深我們對人性的認識。”然而，中國傳統(tǒng)詩歌鑒賞中，則是以審美為特征，以品味詩歌中方方面面的美感為目標?？梢姡@新舊兩種解讀，從思維方式到最終目標，皆大相徑庭。真可謂兩股道上跑的車，走的不是一條路呀！
　　 困惑二，古典詩歌中的無理之妙與理學(xué)解讀的尷尬。在古典詩歌中，常常出現(xiàn)有?？陀^事物之理或生活中人之常理的描寫或議論，這便是古詩中的“無理”現(xiàn)象。蘇軾說：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣”。這里的反常、無理，就客觀事理而言，它的確是無理的。但是，古詩中的表現(xiàn)手法又常常是不以常理為理的，它是一種藝術(shù)的特殊表現(xiàn)手法，它往往有意借助這種無理，營造一種奇妙的表述，來抒發(fā)或表現(xiàn)詩人更真實更強烈的情感，或表現(xiàn)一種微妙的心緒，這就是古詩中的“無理而妙”。《雜詩·其二》中，詩人遇久別的故鄉(xiāng)來人，其尋問卻無關(guān)親人，只是來了一個冷冷的寒梅之問，這是不合人之常理的。但是，它卻深深地掩藏了詩人內(nèi)心的百感交集，這便成了藝術(shù)上的合理，成了藝術(shù)的無理之妙。古典詩歌中這樣的無理之妙不勝枚舉。如“月是故鄉(xiāng)明”，一種濃濃的思鄉(xiāng)之情，竟然可以打破明月普照萬物的事理；“白發(fā)三千丈”，這太無理，但是，以這樣的奇句，表達一種極端的憂愁，在藝術(shù)上又極其合理；“山無陵，江水為竭……，天地合，乃敢與君絕?！薄吧綗o陵，天地合”這是絕對的不合事理，但是，一旦把它作為與心愛的人絕交的條件時，這又成了藝術(shù)上表達強烈情感最絕妙的一筆，它又成為藝術(shù)上的最大合理。再來看歐教授的，她在《雜詩·其二》的解讀中，避開了“藝術(shù)上有理”這個層面，而是以一種理性的、認知的思維，引入心理防衛(wèi)機制的概念，直接將這個不合理，硬是從理學(xué)上找到了產(chǎn)生的根源，最終給出了科學(xué)上最合理的解答。無意中，歐教授將古典詩歌長久以來業(yè)已形成的，詩人們精心打造的“無理之妙”撕了個稀碎。僅就這一例而言，這樣的解讀正是與傳統(tǒng)的詩歌賞讀南轅北轍。
　　 困惑三，解詩是否一定要給出一個明確答案。縱觀歐教授對《雜詩·其二》的新思路解讀，從列舉王績、宋之問的詩，到列舉辛棄疾的詞到西方的詩歌和小說，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論，從頭至尾，她都在為詩篇的表達尋找一個最終答案，為詩人的心理尋找一個最合理的解釋，并通過詩作試圖為人性的有限性給出解答。在對《雜詩·其二》的解讀中，歐教授還引述了歷代詩評家的評述，如清代趙殿成及宋顧樂對該詩的評語中，因沒有作出明確的結(jié)論，歐教授對此頗有微詞。而以自己引入心理防衛(wèi)機制的概念，來解釋王維非同尋常的寒梅之問，實際是人物對于恐懼的心理防衛(wèi)。歐教授認為，這樣的解釋才是最合理的。可見，歐教授的新思路解讀，一直貫穿著尋找一個清晰的答案這條線索。
　　 但是，我們要說，以傳統(tǒng)的詩歌審美來看，詩之美，正在于它的無以言表。可以說，詩歌的蘊藉無限，正是詩歌美之所在。詩歌的有意留白、含蓄、朦朧、悠遠，這恰恰是詩歌審美的重要特征。從這點上說，也決定了詩歌的賞讀無法也無需給出一個定論，我們不可能像數(shù)學(xué)里解方程那樣，給詩篇一個唯一的解，所以，解詩，我們大可不必追根溯源，一定要給出一個明晰的答案。正如清人趙殿成對該詩的評論：“一吟一詠，更有悠揚不盡之致?！笔堑模茡P不盡，它的言有盡而意無窮，正是要讓讀者去充分地發(fā)揮自由想象，這種無解的解讀，正是詩歌的美之所在，美在無盡中，美在無解中，僅此而已。
　　
　　 四
　　 基于以上幾點，我想僅從該詩美的欣賞角度，再作幾點補充賞讀。
　　 第一，一反詩之常人寫法，著墨點出乎尋常的創(chuàng)新之美。藝術(shù)的個性是藝術(shù)的生命。詩歌創(chuàng)作中獨特的發(fā)現(xiàn)和獨特創(chuàng)造，才構(gòu)成了千差萬別的個性，才使得作品具有個別的非同一般的審美價值。古人云，“語不驚人死不休。”在詩歌盛行的唐代，出乎尋常的著墨，出乎尋常的表現(xiàn)手法，才能在浩如煙海的詩歌創(chuàng)作中占有一席之地。因此，古典詩歌創(chuàng)作中一反常人的求新求異，正是詩人的苦苦追尋。在當(dāng)時詩壇享有極高盛譽的王維，自然能做到手法出新，別出心裁?！峨s詩·其二》就是最好的例證。
　　 我們拿王績的《在京思故園見鄉(xiāng)人問》與王維的詩來比較。同樣是游子見到家鄉(xiāng)來人，王績詩中呈現(xiàn)的是“羈心只欲問，為報不須猜?！痹诩鼻械男那橹校耙笄谠L朋舊，屈曲問童孩?！庇謫枴八プ诙嗟苤叮魝€賞池臺”，還問及故園里的柳樹、茅齋、竹子、梅樹、院果、林花等等，一股腦地問了一大串。所有這些，皆是大多數(shù)人面對這一情境的尋常反應(yīng)，它是一種大眾化的人之常情。但是，藝術(shù)是一種創(chuàng)造活動，更在于它的創(chuàng)新。這種創(chuàng)新既是個性的，又恰恰能從更深更高層面體現(xiàn)出共性來。《雜詩·其二》則是以不同尋常的一問，取代了王績的一連串之問，正是這個非同一般的著墨點，呈現(xiàn)了事物中最不引人關(guān)注，卻又最能反映事物本質(zhì)特征的那一環(huán)，即曲折的表現(xiàn)了這個關(guān)鍵環(huán)節(jié)中人物最深層的內(nèi)心，這正是《雜詩·其二》出奇出新根本意義之所在。
　　 開辟一個出乎尋常的著墨點，使得作品在求異中出新，這樣的例子在古代詩歌創(chuàng)作中時有所見。比如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，這是典型的出乎尋常。詩人寫秋日，一反自古以來的“寂寥”印象，這既是個性的，又是創(chuàng)新的，又能代表事物本質(zhì)的特征。再有杜牧的“霜葉紅于二月花”，也同樣是“秋能勝春”的出新。以上列舉，是詩人將不同于常人的獨特感悟直接陳述出來。也有類似于王維這樣的，選取一個特殊的物象，用以曲折含蓄地表達自己獨特的內(nèi)心感受。如“一枝紅杏出墻來”，詩人寫春，力避“萬紫千紅”的常人視角，而是選取了滿園春色的高墻之外，一個很不起眼的角落，以一個不為人關(guān)注卻又極具代表性的微物，曲折地表現(xiàn)了春光的無比燦爛。
　　 《雜詩·其二》及其它優(yōu)秀的古典詩作，正是這些出乎尋常的個性化描寫，才從浩如煙海的大量詩作中脫穎而出，才得以流傳千古。