為給四叔過(guò)生日，正月十一那天，我回到了老家。
　　 一拐進(jìn)巷口，就看見(jiàn)了老家小院的大門(mén)，怎么那么矮小，那么破舊，那么蒼老，像個(gè)耄耋老人，佇立在一群高門(mén)樓與高樓中，顯得極不協(xié)調(diào)。
　　 踏進(jìn)院門(mén)，小院的現(xiàn)狀讓我震驚，凌亂，逼仄，擁擠，一副破敗不堪的慘景。兩間活動(dòng)房，占據(jù)了大半個(gè)院子，西廂房搖搖欲墜，幾根木棍頂著墻壁，房門(mén)比我還矮。我想推開(kāi)房門(mén)，還沒(méi)有靠近，四嬸就大喊，不敢過(guò)去，房子快塌了！
　　 這些年來(lái)，小院發(fā)生了翻天覆地的變化，上房翻新，廚房重建，水井被掩埋，石榴樹(shù)枯萎，蘋(píng)果樹(shù)、柿子樹(shù)、桃樹(shù)全都不見(jiàn)了蹤影，唯一沒(méi)變的，就是西廂房。從我記事起，西廂房從沒(méi)有修繕過(guò)，而且，我每一次回老家，它便矮一截，現(xiàn)如今，它竟然快矮到塵埃里去了。
　　 西廂房是父親的房子。父親從部隊(duì)專業(yè)后，一直生活在西安，房子就那么閑著，一閑就是六十多年。父親在世時(shí)，不止一次地說(shuō)，回老家蓋房去，就是想翻新西廂房，在我們的阻攔下，他老人家的蓋房計(jì)劃，一次又一次地?cái)R淺，直到去世，也沒(méi)把房子蓋起來(lái)。
　　 老家的小院，原是地主家的院落，解放前，父親就參加了革命，新中國(guó)成立，父親又參加了解放軍，然后作為志愿軍，跨過(guò)鴨綠江，參加了抗美援朝的戰(zhàn)役。這個(gè)小院，是政府獎(jiǎng)勵(lì)給作為軍屬的祖父母的。當(dāng)時(shí)，父親弟兄四個(gè)，三個(gè)都在外工作，也都定居在了當(dāng)?shù)?，大伯父在縣中學(xué)工作，三叔在內(nèi)蒙古工作，父親在西安工作，只有四叔還在讀書(shū)。祖父母在世時(shí)，把房子給兄弟們分了，給父親分的是西廂房。我每次回老家，都住在西廂房，里面涼爽，安靜，在炎熱的夏天，我一覺(jué)能睡到中午。
　　 小院的變化，讓我感到傷感，然而，更讓我傷感的是四叔。那天，我一進(jìn)門(mén)就對(duì)著四叔喊，大大，我回來(lái)了。老家把叔叔稱為大大。四叔表情麻木，步履蹣跚，像棵枯萎的老樹(shù)，顫顫巍巍的，在寒風(fēng)中搖來(lái)擺去。無(wú)情的歲月，不僅扼殺了小院曾經(jīng)的輝煌與美好，也扼殺了四叔的健康。
　　 初五那天，我給四叔電話拜年時(shí)，他講話緩慢，口齒不清，典型的腦梗特征。一陣傷感襲來(lái)，最小的叔叔也老了。四叔患有高血壓，又年過(guò)八旬，已是耄耋老人。年輕灑脫的四叔，已被歲月吞噬，再也無(wú)法回來(lái)了。
　　 四叔在弟兄中排行老四，是父親的小弟弟，也是父輩中唯一的建在者。當(dāng)年，四叔高考落榜，來(lái)古城投靠我父親，找到工作后，就居住在我們家?？蓻](méi)過(guò)幾年，祖父母在老家給四叔定了親，這也是因?yàn)?，三個(gè)兒子都在外面，祖父母想留下小兒子守家。結(jié)婚以后，四叔四嬸聚少離多，一直分居著，三四年后，在祖父母的一再要求下，四叔調(diào)回到了老家工作。
　　 正月十二，是四叔八十三歲的壽辰。我與妹妹商量，去給四叔過(guò)個(gè)生日。一經(jīng)決定，那晚我就失眠了，腦海里，全是老家小院的情景。十一年前，陪著父母回老家時(shí)，聽(tīng)說(shuō)小院要拆遷，我感傷了好一陣子，可接著又沒(méi)有了下文，直到現(xiàn)在也沒(méi)有拆。最好不要拆。
　　 出行的前一晚，我又輾轉(zhuǎn)難眠，好不容易睡著了，卻做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老家的小院，還是那樣寬敞，那樣祥和，那樣安靜，那樣炊煙裊裊，果樹(shù)飄香，四叔在蘋(píng)果樹(shù)下看書(shū)，祖父扛著鋤頭下地，祖母在廚房里做飯。
　　 那年回老家，我六七歲，因?yàn)槭菍O子輩中的老大，祖父母特別地寵愛(ài)我，他們總跟在我身后，一刻也不讓我離開(kāi)他們的視線，唯恐我丟失，或是磕著碰著。祖父不讓我走路，說(shuō)地上有土，怕弄臟了我的衣褲，去趕集，去上街，去串門(mén)子，去果園，都背著我。祖母則怕我吃不好，每天做好吃的。那個(gè)時(shí)候，好吃的不外乎就是白面饃，白面片，最多打個(gè)雞蛋，也會(huì)割一斤豬肉回來(lái)，蒸蒸肉吃。花生核桃都有，蘋(píng)果、桃子，棗子隨便吃，因?yàn)樾≡旱那昂笤豪锒挤N著果樹(shù)，棗樹(shù)，桃樹(shù)，柿子樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，石榴樹(shù)。每天祖父摘下的果子，我吃也吃不完。
　　 一到傍晚，小院里涼爽寂靜，我躺在蘋(píng)果樹(shù)下的竹床上，望著璀璨的夜空，看星星向我眨眼睛，看流星劃過(guò)天空。祖母坐在床邊，拿著芭蕉扇為我趕蚊子，祖父坐在石榴樹(shù)下，吧嗒，吧嗒地抽著旱煙，煙袋鍋里的火光，像螢火蟲(chóng)一樣，一閃一閃的。在靜謐中，在偶爾一兩聲的犬吠中，在不遠(yuǎn)處此起彼伏的蟲(chóng)鳴聲中，我慢慢地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。一過(guò)午夜，涼風(fēng)吹來(lái)，祖母叫醒我說(shuō)，院里太涼了，回西屋睡去吧！有時(shí)候，祖母叫不醒我，祖父就抱起我放到西廂房的床上。
　　 都說(shuō)夢(mèng)是反的，果真如此，四叔竟然如此蒼老，小院竟然如此衰敗不堪，讓我痛心不已。數(shù)九寒天，太陽(yáng)卻是溫暖的，照在上房的屋檐下，我與四叔，四嬸，堂弟，堂妹們坐在太陽(yáng)下說(shuō)話。我目光越過(guò)活動(dòng)房，向不遠(yuǎn)處的高樓望去，高樓與小院只相隔不到二三百米，小院已兵臨城下，早晚會(huì)被侵占的。堂弟說(shuō)，十多年前，拆遷已迫在眉睫，眼看小院就不保了，誰(shuí)知，一夜之間，拆遷竟然停了下來(lái)，直到現(xiàn)在也沒(méi)有動(dòng)靜。院子亂成這樣，也沒(méi)辦法收拾，也沒(méi)心去收拾。四嬸說(shuō)，不拆才好呢，我們就在這里住到老了。這個(gè)老了，就是去世的意思。四叔，四嬸都八十多歲了，與十一年前我的父母極為相似。
　　 十一年前，我父母都年過(guò)了八旬，身體又不好，他們就想回老家看看，特別是父親，天天喊著要回老家，動(dòng)不動(dòng)，腋下夾雙布鞋，就說(shuō)要回老家去。老家是他們生長(zhǎng)的地方，讓他們魂?duì)繅?mèng)繞，也是情有可原的。
　　 我們姊妹一商量，決定了卻父母的心愿。那年中秋，我們陪二老回到了老家。四叔見(jiàn)到父親，高興的了不得，與父親并排坐在院子中央，母親，我們姊妹，還有四嬸，堂弟堂妹們圍坐在四周。四叔拉著父親的手說(shuō)，二哥你可回來(lái)了，我真想你??！父親竟然瞪著眼睛，指著四叔問(wèn)，這是誰(shuí)?。课艺f(shuō)是四大大，是你兄弟啊。父親又盯著四叔問(wèn)，你是老四？四叔點(diǎn)點(diǎn)頭。父親接著就喊，我要回老家！我說(shuō)，這就是你老家！父親疑惑地看著我們，又去看院落，熟悉的場(chǎng)景似乎喚起了他的記憶。父親站起來(lái)，顫巍巍地走到西廂房門(mén)口，推開(kāi)房門(mén)，向屋里探著頭喊，媽，我回來(lái)了！頓時(shí)，我的淚水奪眶而出。父親患有老年癡呆，除了認(rèn)識(shí)我母親，誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，卻知道找自己的母親。
　　 從老家回來(lái)，還不到一年，母親就患病住院了，在那個(gè)寒冷的冬季，離開(kāi)了這個(gè)世界，三個(gè)月后，父親追隨母親而去，也離開(kāi)了這個(gè)世界，與祖父母相會(huì)在了天堂里?，F(xiàn)在，父親與四叔坐過(guò)的地方，蓋上了活動(dòng)房，只留下一條路，通往廁所、廚房，還有自來(lái)水管。
　　 我去水管前洗手，其實(shí)是想到后院看看，可已經(jīng)找不到門(mén)了，我踮起腳尖，卻什么也看不到，冰涼刺骨的自來(lái)水，讓我打了個(gè)寒顫，心里拔涼拔涼的。一百多平米的后院，栽滿了桃樹(shù)，還有一棵棗樹(shù)。每到暑假，我回老家時(shí)，那些綠里透紅的桃子，還有紅綠相間的棗子，總是掛滿枝頭，在枝頭上搖曳著，沁人心脾的果香，惹得蜜蜂嗡嗡嗡、嗡嗡嗡地飛來(lái)飛去。不過(guò)，在十一年前，后院的桃樹(shù)和棗樹(shù)，都追隨祖父母而去了，我只是在尋找童年的記憶而已。
　　 在四叔的壽宴上，我坐在他身邊，不停地給他夾菜，卻恍惚是在給父親夾菜。四叔與當(dāng)年的父親一樣，哆哆嗦嗦地拿著筷子，有時(shí)候夾起菜，能送進(jìn)嘴里，有時(shí)候菜肴就從筷子間滑落了。
　　 壽宴結(jié)束，我回到小院里，與大家一起坐在上房屋檐下，喝著茶水，吃著水果，聊著天，談起祖父母，談起父親，談起我們的童年。下午四點(diǎn)，我們就要回古城了。走出院門(mén)前，我轉(zhuǎn)身注視著小院，要再看它一眼，承載著祖父母愛(ài)的小院，帶給我快樂(lè)童年的小院，將要消失了，我要把它永遠(yuǎn)銘刻在心間。
　　 臨上車(chē)前，我擁著四叔告別，大大，我要回去了！話沒(méi)說(shuō)完，我就哽咽了，接著眼淚就流了出來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，趕緊坐進(jìn)了車(chē)?yán)?，怕四叔看到我流淚。這一別，何時(shí)還能相見(jiàn)，這一別，還能否再相見(jiàn)？
　　 車(chē)子徐徐啟動(dòng)，我轉(zhuǎn)過(guò)身子，望著四叔和四嬸，望著堂弟堂妹們，望著老家院子的大門(mén)，車(chē)子一轉(zhuǎn)過(guò)巷口，他們都離開(kāi)了我的視線。
　　 再見(jiàn)了，我的四叔，再見(jiàn)了，老家的小院。