我從沒想過(guò)會(huì)為一只流浪狗寫一篇文，而且還是一只喂不熟的流浪狗。我寫這篇文完全是被迫的，因?yàn)椤秮G丟是只流浪狗》這個(gè)標(biāo)題已糾纏我好久，尤其近幾日更為猖狂，每天都會(huì)出現(xiàn)數(shù)十次。它來(lái)自去年臘月初，一次偶然的靈感，從而走進(jìn)我的標(biāo)題備選庫(kù)，但我對(duì)它一直不冷不熱，甚至選擇視而不見，想著讓它知難而退。但越是想忘掉的東西，越不容易忘，而且越來(lái)越清晰。最終我敗下陣來(lái)。
　　 幾年前，我家皮皮從一只兩三斤的小奶狗長(zhǎng)成一只三四十斤的大狗，品種馬犬，屬于中型犬，虎背熊腰，膘肥體壯，看上去很是唬人，但性格與體型完全不符，很是膩歪人。平時(shí)它最喜歡追著女兒跑來(lái)跑去，它這一愛好，在幾日后，造成一件很嚴(yán)重的“事故”。
　　 暑假里，房東女兒天姝大學(xué)放假歸來(lái)，在大門口小站。皮皮剛好跟我遛彎回來(lái)，很是親熱地朝她跑去。天姝從小怕狗，突然看到一條大狗朝自己奔來(lái)，嚇得轉(zhuǎn)身就跑。皮皮和女兒平時(shí)玩慣了這種你追我趕的游戲，興奮加倍，速度瞬間加快。天姝在前面邊哭邊跑，皮皮則在后面越攆越歡，奈何我怎么喚它，它都充耳不聞。天姝因驚慌失措多次滑倒，腿部受傷，還受到很大驚嚇。我抓住皮皮后，狠狠踹了它幾腳，為安全起見，我騎電瓶車，連拖帶拽把它弄回老家，丟在閑置的院子里，讓它“閉門思過(guò)”。
　　 偌大的院子里，只有皮皮，孤獨(dú)寂寞不言而喻。聽父親說(shuō)，每次去喂它時(shí)，它都狂吠不止，像是訴說(shuō)孤獨(dú)與祈求，求主人能為它提前解禁。為懲罰它，我決定繼續(xù)關(guān)它一陣子。當(dāng)然還有一個(gè)原因，老家院子里本來(lái)養(yǎng)有一只狗，名叫QQ，性格溫順，很聽話，但唯一和皮皮不對(duì)眼，把它視為入侵者，見一次咬一次。沒辦法，我只好把皮皮繼續(xù)囚禁在空院子里。一關(guān)就是半年多，皮皮為排解孤獨(dú)，每天對(duì)著屋頂上的麻雀狂吠，一根枯木都能啃很久。為能引來(lái)麻雀解悶，它會(huì)把食物殘?jiān)阶约褐車?，麻雀成群結(jié)隊(duì)地來(lái)吃食，院子熱鬧了很多。
　　 不久后，院子里來(lái)了兩個(gè)入侵者。一只青灰色小狗，一只黑褐色卷毛狗，差不多也就兩三個(gè)月大，品種屬于小型犬。母親說(shuō)：“這兩只小狗，是被人舍棄的流浪狗，每次父親喂完狗，會(huì)把狗盆丟在門口，它倆便在門口舔狗盆里的食物殘?jiān)漯?，久而久之，便從排水溝鉆進(jìn)院子里和皮皮玩耍，借機(jī)搞口飯吃?！甭犇赣H說(shuō)完，我為兩只小流浪狗的聰明贊嘆不已。我問(wèn)母親：“皮皮，不知道護(hù)食嗎？”母親解釋道：“皮皮自己獨(dú)守空院，孤獨(dú)久了，想找個(gè)伴唄，它把自己的食物，分一些給小狗，讓小狗陪它玩耍，借以緩解枯燥乏味的日子?！备赣H本就對(duì)我養(yǎng)狗有意見，這下可好又來(lái)兩只，父親一氣之下把它們趕走了，沒過(guò)兩天，它們又回來(lái)了，重復(fù)幾次后，黑褐色的卷毛狗沒再回來(lái)，不知是找到了家，還是不好意思來(lái)了。但青灰色的小狗卻像個(gè)賴皮狗，每天趁父親放完食物走后，它便從排水溝鉆進(jìn)來(lái)和皮皮一塊進(jìn)食。久而久之，父親看它可憐，飯量也小，便不再趕它。
　　 不知是遺傳原因還是在被拋棄原因，它的警惕性極強(qiáng)，只讓皮皮近身，而和我們始終保持距離，即便父親每天喂它，它依舊對(duì)父親保持安全距離。氣得父親罵它“真是一只喂不熟的流浪狗”。別人舍棄之物，稱之為“丟”，我便給它起了名字“丟丟”。丟丟很聰明，或許前幾次是我父親驅(qū)逐，它不敢離開家太遠(yuǎn)。每次我遛皮皮時(shí)，它總是站在大門口，走走停停，原地徘徊且不停地望向我們。很希望跟皮皮走，但又怕回不了這個(gè)家，所以每次都猶豫很久才小心翼翼地跟到胡同口。和皮皮玩耍時(shí)，隨時(shí)觀察遠(yuǎn)處的我，只要我的動(dòng)作幅度稍大，它便掉頭快速跑回家。
　　 后來(lái)，店里生意忙，我便很少回家。進(jìn)入農(nóng)忙期，父親忙于農(nóng)活，無(wú)暇顧及后院的狗，便幾次提議把皮皮賣掉，妻子舍不得，就商量著送人。院里堂叔家住在村子?xùn)|南角，墻外便是河溝與大片荒地，因處于村子邊緣地帶，打算養(yǎng)只狗看家護(hù)院。就這樣，雖心有不舍，但為了不惹父親生氣，我把皮皮送給了堂叔。幾日后，晚上回家，父親告訴我說(shuō)：“皮皮被送走后，流浪狗丟丟沒有跟著去，始終趴在曾經(jīng)栓皮皮的地方一動(dòng)不動(dòng)，給它食物也不吃，快被餓死了。”或許丟丟早已把皮皮當(dāng)成了家人，看著皮皮被送人心里難受，明白自己再次被拋棄，作為一只流浪狗為守住這個(gè)來(lái)之不易的家，寧可餓死在這里，也不想再流浪。
　　 后來(lái)父親和堂叔商量，把丟丟也送給他，畢竟也是條生命。堂叔本沒打算養(yǎng)兩只狗，但聽說(shuō)丟丟在皮皮走后不吃不喝，便勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái)。當(dāng)時(shí)，丟丟已絕食好幾天，即便警惕性高，無(wú)奈身子不聽使喚，任由父親抱到堂叔家。堂嬸后來(lái)給我說(shuō)：“你爸剛把小狗抱來(lái)時(shí)，它連路都走不了，趴在車斗下一動(dòng)不動(dòng)。我還對(duì)你爸說(shuō)‘青哥，這狗都半死不活了，還能養(yǎng)過(guò)來(lái)嗎？’你爸說(shuō)‘死就死，活就活吧！沒想到這小狗還是個(gè)擰種?！吹酱蠊泛蟮诙?，就吃東西了，而且沒幾天，就活蹦亂跳地和皮皮嬉鬧?！?br />　　 后來(lái)我曾去看過(guò)皮皮多次，每次都能看到丟丟和皮皮吃住在一起，在一起嬉戲玩耍。后來(lái)老家的狗QQ死后，堂叔又把皮皮送了回來(lái)，這次丟丟沒有跟回來(lái)，或許是習(xí)慣了堂叔家吧！去堂叔家，我有見過(guò)丟丟幾次，但每次都是離得很遠(yuǎn)。堂叔說(shuō)：“這小狗喂不熟，誰(shuí)也別想逮到它，見人就跑，除回來(lái)吃飯，一天也不著家?！蔽覒?yīng)道：“是啊！不認(rèn)人只認(rèn)皮皮。”
　　 我對(duì)丟丟的感情無(wú)法表達(dá)，從它進(jìn)我家開始，我對(duì)它的表現(xiàn)一直不滿意，能留下它，也不過(guò)是為了讓它和皮皮做個(gè)伴。但通過(guò)絕食事件，我又對(duì)它刮目相看，是什么原因讓一只流浪狗如此決絕，它在為什么而堅(jiān)持？它是否以為自己以絕食相挾？我們就會(huì)把皮皮要回來(lái)。不管如何，它的堅(jiān)持起了效果，我們沒把皮皮要回來(lái)，但把它送了過(guò)去，不管怎么說(shuō)，它的目的達(dá)到了。
　　 不知不覺，幾年過(guò)去了。一次在和堂嬸聊天中，我偶然間提到丟丟，卻聽到一個(gè)壞消息，堂嬸說(shuō)：“小狗不知是吃了死老鼠，還是吃了狗藥，死在了外面，找到它時(shí)，已是好幾天后了。因在夏天，身體已腐敗發(fā)漲，我用鐵锨把它丟到河里，瞬間就炸開了。死前還生下了一窩小狗，因我不愿再養(yǎng)狗就送人了?！碑?dāng)聽到這里，我內(nèi)心五味雜陳，一種說(shuō)不出的感覺涌上心頭，說(shuō)不上是難受還是惋惜。一只流浪狗的死，按理說(shuō)和我沒有多大關(guān)系，但它的死訊卻又牽動(dòng)了我的心。
　　 前幾天翻看照片，我竟看到給皮皮拍的照片里也有它的身影。身高十幾公分，身長(zhǎng)三十多公分，品種應(yīng)該屬于吉娃娃類。一身青灰色的皮毛，小腦袋，大尾巴，警惕性極高，和皮皮玩耍還不忘四下瞅著動(dòng)靜。這張照片，是它唯一來(lái)過(guò)這個(gè)世界的證據(jù)。
　　 寫到這里，我長(zhǎng)舒一口氣，像是完成了一項(xiàng)被莫名其妙強(qiáng)行安排的任務(wù)。丟丟是只流浪狗，它生前始終在找一個(gè)真正意義上屬于自己的家，但因內(nèi)心缺乏安全感與歸屬感，無(wú)法接納人類。死后，或許它的靈魂無(wú)處安放，把找家的希望寄托在一個(gè)曾經(jīng)為它起名的人類身上。在某種意義上，這篇文寫成之時(shí)，它便有了屬于自己的家。