水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，名氣很大，有“魚米之鄉(xiāng)，絲綢之府”、“中國最后的枕水人家”等響亮的名頭，或許百床館讓忙碌疲憊的都市人留戀不舍，或許民俗館讓準備結婚的人憧憬起熱鬧的拜堂儀式，或許木雕陳列館讓四處獵奇的人找到夢寐以求的奇葩，或許錢幣館讓無數(shù)財迷掉到錢眼里不想鉆出來，或許三白酒作坊讓酒鬼垂涎三尺恨不一醉方休，或許姑嫂餅讓吃貨迫不及待要大快朵頤……這些都是烏鎮(zhèn)的必經之處，必品之物，烏鎮(zhèn)雖然歷史文脈悠久，但真正使烏鎮(zhèn)名揚四海的還是人，一個被稱為茅盾的當代人，新中國的首任文化部長、第一位中國作家協(xié)會主席。
　　 位于烏鎮(zhèn)的茅盾故居一九八八年被列為全國重點文物保護單位，并且是上個世紀嘉興市唯一的全國重點文物保護單位。
　　 在東柵大街，不時有石橋把背拱起，護著身下縱橫交錯的小溪如自己的孩子一樣，讓小船悠悠劃過，看著船上一張張歡快的笑臉，你也會與那些游客產生一樣愉悅的笑臉。
　　 在沿河的小巷里穿梭，就會感到身為小小的我，那種平民百姓的快樂，看不到等級分明的高墻大院，眼前一律是相似的門頭，相似的古樸，相似的老人，相似的淡然表情，沒有哪一家別出心裁，如有不同，也都該是藏在自己的門后面，不露圭角，內有乾坤。
　　 但有一扇門是敞開的，那就是茅盾紀念館，原來的立志書院。大門上有醒目的楹聯(lián)：“先立乎其大，有志者竟成”，嵌入了書院的名號“立志”。
　　 立志書院創(chuàng)建于清同治四年，光緒二十八年改國民初等男學。一九〇四年至一九〇七年茅盾曾在該校就讀。一九二七年淑德女中并入，改名立志完全女學，一九三七年因抗戰(zhàn)而停辦。建國后作為烏鎮(zhèn)幼兒園，一九八八年幼兒園遷址重建，桐鄉(xiāng)縣人民政府將其撥歸茅盾故居。一九九〇年為茅盾故居的陳列用房。一九九一年開放，一九九四年更名為茅盾紀念館。
　　 從“立志書院”的門額下方形門過去，是一座大廳，廳中柱子上有兩副楹聯(lián)，一為“歷觀文囿，泛覽詞林，此地讀書尋舊躅；伏處蓬芳，系懷民物，幾人學道繼前賢”，這是書院創(chuàng)建時由當時浙江巡撫楊昌浚所題，可看成是省領導寄予的厚望。一為“分水舊規(guī)模，但愿聞風皆立志；殳山鐘秀杰，定知異日有成材”，由著名學者俞樾題，俞樾也是與茅盾同時代的作家俞平伯的曾祖父。
　　 廳的正中匾額為“有志竟成”，也是楊昌浚所題，下面墻壁是茅盾在文化部工作時的同事周巍峙書寫的“文學巨匠茅盾”幾個金色大字。立有茅盾先生遺像。
　　 茅盾當年學習有多用功，有一個故事能解答，開明書店的老板章錫琛有一次曾對錢君匋和鄭振鐸說：“茅盾能背出一百二十回《紅樓夢》來。”鄭振鐸不信。章錫琛說：“如不信，可以賭一桌酒，請君匋做證人。如果背出來，這桌酒由你出錢；背不出，由我出錢。是不是賭一下?”鄭振鐸被章錫琛這樣一激，就說定賭一桌酒。一個星期六的晚上，在開明書店大家酒敘，席間有茅盾、鄭振鐸、章錫琛，還有周予同、夏丐尊、顧均正、徐調孚和錢君匋，以及兩位女士。席間章錫琛請茅盾背《紅樓夢》，并由鄭振鐸隨意指定一回，茅盾果然應命滔滔不絕地背了出來，大家都萬分驚訝。這需要下多大功夫啊，下這么大功夫，何愁寫不出驚世之作。
　　 沈雁冰本質上是一個文學家，但他的一生與政治結緣很深。
　　 因為嘉興南湖是中國共產黨的誕生地，所以我們來嘉興黨校學習，有人問：說嘉興是共產黨的誕生地，那中國共產黨正式成立前嘉興有黨員嗎？可以說有的，按現(xiàn)在嘉興轄區(qū)說，絕對是有的，至少是兄弟二人，他們就是沈雁冰和沈澤民兄弟，上海共產主義小組的成員，含在中國共產黨“一大”所代表的全國五十多名黨員之內。不過他們沒有參加建黨的“一大”，而參加“一大”的其實也有烏鎮(zhèn)人，那就是唯一的會務人員，“一大”代表李達的夫人王會悟。王會悟與沈雁冰是同學，雖然比沈雁冰小了兩歲，但論輩分則是沈雁冰的表姑。
　　 成立共產黨時的早期黨員，很多與北大有千絲萬縷的聯(lián)系，沈雁冰是一九一六年八月北京大學預科畢業(yè)，又多了一條驗證的充分依據(jù)。
　　 他原名沈德鴻，字雁冰，乳名燕昌，一八九六年七月四日誕生于烏鎮(zhèn)。一九一〇年春離鄉(xiāng)求學。北大預科畢業(yè)后進上海商務印書館編譯所工作，發(fā)起成立了“以研究介紹世界文學、整理中國舊文學、創(chuàng)造新文學為宗旨”的最早文學社團“文學研究會”，接編改革《小說月報》，他與文學研究會成員“反對把文學作為消遣品，也反對把文學作為個人發(fā)泄牢騷的工具，主張文學為人生?！庇辛Φ卮龠M了中國新文化運動的發(fā)展。
　　 茅盾的長篇小說代表作《子夜》“大規(guī)模地描寫中國社會”，要以農村與都市的對比反映中國革命的“整個面貌”，概括了中國三十年代社會生活的完整面貌，即包括城鄉(xiāng)、工商、軍政、勞資、新儒林人物及大家庭主仆關系等各個社會層面的生活圖景。中國共產黨最高領導人瞿秋白曾撰文評論茅盾創(chuàng)作的《子夜》說：“這是中國第一部寫實主義的成功的長篇小說?！薄耙痪湃暝趯淼奈膶W史上，沒有疑問的要記錄《子夜》的出版?！鄙踔猎趪?，《子夜》也被看好，日本著名文學研究家筱田一士在推薦十部二十世紀世界文學巨著時，便選擇了《子夜》，認為這是一部可以與普魯斯特的《追憶逝水年華》、加西亞?馬爾克斯的《百年孤獨》相媲美的杰作。
　　 其他長篇作品有《蝕》三部曲《幻滅》、《動搖》、《追求》、《霜葉紅似二月花》、《第一階段的故事》、《腐蝕》、《虹》、《多角關系》等；中篇有《路》、《三人行》等；短篇小說有農村三部曲《春蠶》、《秋收》、《殘冬》等。
　　 散文就更多了，我在學生時代被選入語文教材的就有《白楊禮贊》和《風景談》。
　　 “茅盾走過的道路”展覽了沈雁冰的一生，他的政治活動與文學創(chuàng)作其實是交互進行著的，他參加共產黨與參與組織“文學研究會”都是在同一年。主編《小說月報》的同時也從事黨中央聯(lián)絡員工作。他與著名共產黨活動家惲代英按中共中央指示組織成立了國民黨左派的上海市黨部。并以此身份赴廣州出席國民黨第二次全國代表大會，會后，留廣州工作，在毛澤東任代理部長的國民黨中央宣傳部作秘書。一九二六年三月，“中山艦事件”后，沈雁冰回到上海。十月，北伐軍占領武漢，成立國民政府。沈雁冰赴武漢，先任中央軍事政治學校武漢分校（即黃埔軍校）教官，羅瑞卿、許光達、程子華、陳伯鈞、錢瑛、危拱之、王亦俠、宋綺云、彭鏡秋、趙一曼、臧克家等，都是該校的學生。一九二七年春，出任漢口《民國日報》主編，從四月至七月間，為該刊撰寫社論、述評三十余篇。這時期的沈雁冰，可以說是黨政軍社會各方面的活躍人物。
　　 七月“馬日事變”，汪精衛(wèi)叛變革命，沈雁冰撤離武漢，準備參加南昌起義，抵九江后因路途阻塞，再回上海。這時，又遭國民黨通緝，與黨脫離了聯(lián)系。從此，他以茅盾為筆名，開始創(chuàng)作和進行其他文學活動。如果他去了南昌，參加了起義，也有可能成為一名元帥呢，同為中央軍事政治學校武漢分校教官和文學愛好者的共產黨員陳毅，就趕到了南昌，參加了起義，成為開國元帥。
　　 雖沒有成為元帥，茅盾的人生同樣精彩。他沒有統(tǒng)帥千軍萬馬，但他塑造了許多不朽的文學形象，吳蓀甫、趙伯韜、屠維岳、章靜、方羅蘭、張曼青、章秋柳、史循、錢良材、王伯申、趙守義、趙惠明、梅行素、韋玉、柳遇春、老通寶、多多頭、四大娘、林先生、林小姐等等，性格鮮明的人物大大豐富了中國現(xiàn)代文學的百花園。
　　 茅盾與魯迅是同一個戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，共同從事革命文藝活動和社會斗爭，許多的報社都不敢登他的文章，需要隨時變換筆名以逃避新聞檢查，他用過的名字除茅盾外，還有郎損、玄珠、方璧、止敬、蒲牢、刑天、刑風、沈余、微明、東方未明、石萌等。
　　 茅盾從來都不是書齋中的作家，從來不愿躲到世外桃源中去閉門寫作，他關注的永遠都是現(xiàn)時的人生問題。一九三六年十月，茅盾和許多文藝工作者發(fā)表了《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》，號召建立文藝界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，并身體力行，參加了《救亡日報》的工作，主編《吶喊》（后改名《烽火》）。一九三八年三月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會在漢口成立，茅盾被選為理事。抵達延安，在魯迅藝術文學院、陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會講學。從延安到達重慶，捐棄前嫌，任郭沫若主持的文化工作委員會常委。抗戰(zhàn)勝利后，主編《文聯(lián)》雜志，并參加呼吁和平、爭取民主的活動，參加中國人民政治協(xié)商會議的籌備工作。中華人民共和國成立后，茅盾擔任中央人民政府文化部長職務，主編《人民文學》雜志，當選為歷屆全國人民代表大會代表、歷屆政協(xié)全國委員會常務委員和第四屆、五屆全國委員會副主席，按通行的說法，屬于副國級職務。
　　 但他一生最鐘愛的事業(yè)是長篇小說，根據(jù)茅盾先生生前遺愿于一九八一年設立的茅盾文學獎，是中國第一次設立的以個人名字命名的文學獎，是中國長篇小說的最高文學獎項之一，由茅盾先生將自己的二十五萬元稿費捐獻出來設立的。茅盾文學獎重視作品的藝術品位，鼓勵那些具有中國作風和中國氣派，為人民大眾所喜聞樂見，具有藝術感染力的佳作。第七屆頒獎典禮就是在茅盾故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)舉辦的，充分發(fā)揮了文學圣地的名人效應。作家莫言二〇一一年憑長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學獎，次年便以其“用魔幻現(xiàn)實主義將民間故事、歷史和現(xiàn)代融為一體”而獲得諾貝爾文學獎，成為首位獲得該獎的中國籍作家。
　　 出了茅盾故居，看到街對門的店鋪名字居然是林家鋪子?！读旨忆佔印肥敲┒艿闹唐≌f，在小說的結尾，明白地寫著在帝國主義入侵下、腐敗官僚敲詐勒索下、社會動蕩、農村凋敝等眾多原因的襲擊下，上海附近小鎮(zhèn)上一家雜貨店林家鋪子倒閉了。沒想到，在烏鎮(zhèn)旅游開發(fā)中，林家鋪子借名著效應的春風成功復活了，且生意風生水起，有聲有色。
　　 茅盾曾寫過：“故鄉(xiāng)!這是五六萬人口的鎮(zhèn)，繁華不下于一個中等的縣城；這又是一個‘歷史’的鎮(zhèn)，據(jù)《鎮(zhèn)志》，則宋朝時‘漢奸’秦檜的妻王氏是這鎮(zhèn)的土著，鎮(zhèn)中有某寺乃梁昭明太子蕭統(tǒng)偶居讀書的地點，鎮(zhèn)東某處是清朝那位?？吨蛔泯S叢書》的鮑廷博的故居?！?br />　　 如今的《鎮(zhèn)志》，一定會大寫特寫茅盾了。王氏不足論，鮑廷博也少有人了解，知曉昭明太子的人會有一些，但烏鎮(zhèn)最響亮的名字，則非茅盾先生莫屬。
　　 我們一行中，有一位當過市長的作家，他說，他到烏鎮(zhèn)，唯一想看的，就是茅盾故居，唯一感興趣的，就是有關茅盾的軼事。茅盾身后，依然能有這樣執(zhí)著的崇拜者，是經典作品使然，是人格魅力使然。
　　 古鎮(zhèn)，就是古在有一段輝煌的歷史；名鎮(zhèn)，就是名在有一個或若干個名聲在外的大人物。茅盾已經作古，但名高天下的情形依舊，烏鎮(zhèn)的繁華，也就值得留戀，用他自己作品中的語言說，就是：
　　 如果你也當它是“風景”，那便是真的風景，是偉大中之最偉大者！