我欠她一個(gè)諾，一個(gè)今生再也無(wú)法兌現(xiàn)的諾。她如同我記憶里的黑白底片，時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海里，然后，我開始回憶著她的點(diǎn)滴，恍如時(shí)光從未遠(yuǎn)去，而她依舊背著那一個(gè)破背簍，拿著那把黑漆漆、刀口有些鈍了的鐮刀，在田間、地頭，耕耘著生活，孤獨(dú)的守望著一份卑微的幸福。
　　 那一年，從遠(yuǎn)方歸來(lái)，想給她一份驚喜和一份短暫的歲月寧?kù)o，可是，父親說(shuō)，她已經(jīng)不在了。我一下子懵了，驚覺(jué)歲月已老，而生死無(wú)常。她生于何處，葬于何處，我都無(wú)從得知。我欠她的不僅僅是一個(gè)諾，更是一份溫暖的陪伴。在以后的歲月里，我時(shí)常將她念起，每逢過(guò)節(jié)也總想著她那孤零零的墳塋可否有人記起，是否有人會(huì)為她燃起一炷香的思念。
　　 她沒(méi)有文化，是從舊社會(huì)走過(guò)來(lái)的人，也是村子里的最后一個(gè)裹腳老人。母親說(shuō)，舊社會(huì)女子都得裹腳，小腳好看，但卻干不了重活兒，人們叫裹了的小腳為三寸金蓮。記憶里，她走路很慢，每走一步都那般小心翼翼，如同她的一生，從舊社會(huì)走來(lái)，這一路如履薄冰地活著，活得艱辛而酸楚。
　　 據(jù)說(shuō)，她是再嫁的，自己沒(méi)有孩子，夫家有一個(gè)男孩，她一手帶大的。后來(lái)，男孩子大了，“嫁”了出去，離我們村子不遠(yuǎn)，只是不在一個(gè)隊(duì)上。丈夫死后，她獨(dú)自一人生活了一段時(shí)間，后來(lái)，她兒子把她接走了。我清楚的記得，那天早晨，村里的霧氣還沒(méi)有完全消散，我家對(duì)面的小路上人聲鼎沸，時(shí)不時(shí)還有鞭炮聲。我站在自家小院里看熱鬧，只見(jiàn)她走在最前面，一身鮮亮的新衣，頭發(fā)梳得順溜、發(fā)亮，咧著嘴樂(lè)呵呵地與人說(shuō)著話，聲音響亮，老遠(yuǎn)都可以聽見(jiàn)。這時(shí)候的她格外有底氣，一輩子細(xì)聲細(xì)氣，這一刻似乎忽然亮堂了起來(lái)。母親說(shuō)，她兒子要接她享福去了。聽了母親的話，我替她高興，畢竟人老了都渴望著可以吃口舒服飯，有人說(shuō)說(shuō)話。我以為，她會(huì)一直這樣幸福下去。然而，好景不長(zhǎng)，僅僅過(guò)了一個(gè)年，我又看見(jiàn)她了。她又穿上了粗布衣服，背著背簍，拿著一把鐮刀，出現(xiàn)在田間地頭。
　　 少年不識(shí)愁滋味，然而，當(dāng)我問(wèn)起她過(guò)得好不好時(shí)，她的淚水打濕了我年少的心。她喃喃自語(yǔ)著，我什么都沒(méi)有了，沒(méi)有了。房子、田地都?xì)w她養(yǎng)子了，她被遺棄了?，F(xiàn)在的她被養(yǎng)子安排在一間土屋里，吃的用的都靠她自己。她一邊說(shuō)，一邊抹著淚。她說(shuō)，剛開始去的時(shí)候，吃飯都一起，可是房子到她養(yǎng)子手里后，她的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化。我的心被她的淚水刺得生疼，腦海里不由得浮現(xiàn)出年前她被養(yǎng)子接走的時(shí)候的樣子，她樂(lè)呵呵地笑著，說(shuō)著，而今……
　　 俗話說(shuō)，老有所依，人?。】嗔艘惠呑?，守了一輩子，不就為了能夠在老了，動(dòng)不了的時(shí)候有口熱飯，能夠吃點(diǎn)現(xiàn)成的（方言）嗎？而今，她老了，卻一無(wú)所有了。我罵她的養(yǎng)子怎么能這么沒(méi)有良心呢？可是，在良知面前，語(yǔ)言有時(shí)候也顯得蒼白，失去的也要不回來(lái)了，而她的生活還得繼續(xù)。她沒(méi)有去求養(yǎng)子，求也沒(méi)有用，柴米油鹽都?jí)涸谒纳砩?，她得活著。她買了一頭小豬，養(yǎng)在別人家豬圈里，沒(méi)有田地就如同斷了她的口糧。沒(méi)有豬食，她就邁著那雙小腳，在小路上割野草。沒(méi)有地種，她在坪上的荒地上自己開荒。那是一塊黃土地，硬邦邦的，一個(gè)鋤頭一個(gè)坑。累了，往割下的雜草上一坐，掏出口袋里那條沾染了油漬的手帕擦擦額頭，抹抹眼淚?？柿耍瑩沃崽鄣难?，一步步慢慢地到附近的人家要口開水喝。田地，就這樣被她挖出來(lái)了，巴掌大塊，她就在上面種莊稼。早晨，雞剛剛叫頭遍，她就背上背簍，邁著小腳出門了。傍晚，太陽(yáng)都已經(jīng)落到了山的那一邊，她還借著微微的光，在田里耕耘著?？墒牵S土地不長(zhǎng)莊稼，土質(zhì)本就不好，她也沒(méi)有錢買肥料，于是，她的莊稼總是比別人地里的莊稼瘦，長(zhǎng)得顫顫巍巍，小心翼翼。
　　 她對(duì)我很好，打豬草的時(shí)候常常轉(zhuǎn)到我家來(lái)喝一口茶。她來(lái)的時(shí)候，口袋里都會(huì)有一些吃的，瓜子、糖果、橘子等等，她樂(lè)呵呵地掏給我和妹妹。遇上飯點(diǎn)，母親也會(huì)叫上她一起吃，她總是推脫，說(shuō)，經(jīng)常吃，都不好意思。最終，她被我和妹妹留了下來(lái)。一餐飯吃下來(lái)，她總喜歡掏出那條灰不溜秋的帕子，時(shí)不時(shí)抹抹眼淚。她眼睛總喜歡流淚，據(jù)說(shuō)這是老毛病了，可我知道，她生活苦，心里更苦啊。
　　 那一年冬天，母親離家出走了。她來(lái)了，抱著姐妹倆就哭，一邊哭一邊罵著母親沒(méi)有良心。三個(gè)人抱在一起，就如同寒風(fēng)中的小草一般，沒(méi)有了依靠。后來(lái)，她來(lái)我們家就越來(lái)越勤快了，有時(shí)候幫我和妹妹洗洗衣服，有時(shí)候和我們說(shuō)說(shuō)話。年底，她殺了年豬，就叫上我們姐妹倆去她家。那年月，家里油水不多，年底就盼著殺豬，才有肉吃。她的家不大，一間屋，進(jìn)門不遠(yuǎn)的地方放著一張木質(zhì)的床，床上的棉絮顯得那么的單薄，而床下鋪著的稻草時(shí)不時(shí)露出幾根在外面好像在和我們打著招呼。白色的蚊帳已經(jīng)破舊，被塵染成了灰色。屋子的旮旯處用石頭圍成半圓，下面燒著兩個(gè)木頭疙瘩，木頭疙瘩濕漉漉的，可以看出是從外面挖回來(lái)不久。肉一塊塊稀稀疏疏地掛在一起，熏著，黑漆漆的，時(shí)不時(shí)有油滴落，落在火星上，“嗞”得一聲響，一陣青煙后留下一股油香味兒。煙在屋里四處亂竄，拼命地尋找著出口，我們都忍不住咳嗽起來(lái)。
　　 冬天，風(fēng)從山頭刮來(lái)。寒風(fēng)“呼呼”地扯動(dòng)著田里風(fēng)干的包谷桿，貼著地面親吻著枯黃的雜草。風(fēng)從她的窗口路過(guò)，拼命地撕扯著她那扇木質(zhì)的窗戶。窗戶沒(méi)有玻璃，她用紙糊了一層，但是紙?jiān)趺茨芙?jīng)得起寒風(fēng)的頑強(qiáng)攻勢(shì)，被風(fēng)扯得“咯吱，咯吱”地叫著，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，像一面旗幟，又好像在低低地訴說(shuō)著什么。屋里的火興奮地跳躍著，與寒風(fēng)對(duì)峙。
　　 山里的冬天，時(shí)不時(shí)會(huì)落上一場(chǎng)雪。雪薄薄的一層，落在瓦片上，落在柴草垛上，落在寂靜的河床，落在老人的心上，薄涼……
　　 只有經(jīng)歷過(guò)生活困苦的人才能夠成長(zhǎng)，成長(zhǎng)不是乞討而是學(xué)會(huì)用勞動(dòng)的雙手去創(chuàng)造新的生活。輟學(xué)后的我猶如一朵漂泊的云，開始為了生活而忙碌。在恩施打工不盡人意，于是，我給四叔打電話要去他那邊。從恩施回家，父親沒(méi)有在家，我找到父親說(shuō)要去遠(yuǎn)方打工，他也沒(méi)有多說(shuō)什么，我拿了家里的鑰匙獨(dú)自一人回家了。
　　 離別瞬間襲上了心頭，我靜靜地打量著這個(gè)我生活了17年地方，一磚一瓦，一草一木，還有那些交織于心頭的往事浮現(xiàn)在眼前，不知不覺(jué)間淚水模糊了視線。思量間，門前的小路上一個(gè)凸起的背簍在慢慢地移動(dòng)著，我知道她來(lái)了。她的身影被高高的田坎擋住了，但是我知道，肯定是她，于是我高興地喊著她。
　　 一年來(lái)，我很少在家里呆著，就是過(guò)年回家也沒(méi)有看見(jiàn)她，很顯然她看見(jiàn)我很開心，笑容在她那滿是皺紋的臉上綻放著。她高興地叫著我的小名，問(wèn)我怎么回來(lái)了。我明天要出遠(yuǎn)門打工，我告訴她。那一刻，我看見(jiàn)笑容在她臉上凝固了。我感受到她的難過(guò)，她的不舍。我安慰著說(shuō)，過(guò)年我會(huì)回來(lái)看她，我要掙錢，以后有房子了接她來(lái)和我一起住，給她做好吃的。她笑了，笑得淚水都出來(lái)了，見(jiàn)我看著她，她又不好意思地拿出那條帕子，抹著淚。我用自己的方式溫暖著這位給過(guò)我溫暖的老人，那諾言遙遠(yuǎn)，如同天邊的云朵，但是卻是我心底真實(shí)的想法。她缺衣少吃，我想給她一份暖，一個(gè)盼頭，一個(gè)老來(lái)的依靠。
　　 生活不是我所想得那般順風(fēng)順?biāo)F(xiàn)實(shí)往往很殘酷，她最終沒(méi)有等到我許諾的那一份暖。我沒(méi)有想到那是我最后一次見(jiàn)她，而我不在家的日子她應(yīng)該是思念我的。那些思念定然會(huì)如同池塘里的水草一般糾纏、蔓延，她的那份守候最終遙遙無(wú)期。
　　 她走了，走得孤獨(dú)、落寞而傷感。當(dāng)我問(wèn)起父親她葬于何處時(shí)，父親說(shuō)他也不知道。年年歲歲，那方孤墳上的野草滋生了一茬又一茬，沒(méi)有人記得她，她來(lái)過(guò)，又似乎從來(lái)不曾來(lái)過(guò)。我時(shí)不時(shí)會(huì)憶起她，在小路上，在她開墾的荒地上，她依舊在為了活著忙碌著，仿若從未離去……