一閉上眼，眼前就出現(xiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的村街，村街的盡頭是一堆干枯變黃的玉米秸，形成一道屏障。屏障的后面是兩棵并立高大粗壯的樹(shù)，一棵是青楊樹(shù)，另一棵還是青楊樹(shù)。睜開(kāi)眼，屋子里是黑的，并不是黑得濃稠得化不開(kāi)。窗外稀薄的光亮稀釋進(jìn)來(lái)，屋子里便多了朦朧的感覺(jué)，這樣的感覺(jué)沒(méi)有引起我更多的遐想，轉(zhuǎn)頭看看，床的另一側(cè)是空的。妻兒不在家，多了一些空落。復(fù)又閉上眼，還是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的村街，村街的盡頭是一堆干枯變黃的玉米秸和兩棵粗壯的青楊樹(shù)。
　　 躺在這樣的夜里，突然覺(jué)得自己生活很是混亂，沒(méi)有了往日的秩序。浮躁于人事，樂(lè)此不彼，深陷酒肉與不得不說(shuō)的廢話里。臉上浮現(xiàn)的是無(wú)比的真誠(chéng)和興奮，徹底失去了想要做學(xué)問(wèn)的人應(yīng)該具有的平靜和甘于寂寞的心態(tài)。在酒精的刺激里吐著舌頭許下承諾，及至第二天醒來(lái)卻是空的，饒是挖空了心思，無(wú)論如何是想不出自己說(shuō)了什么。我墮落了，或許我該回家了?；氐睫r(nóng)村的老家，讓土地來(lái)平復(fù)這顆浮躁的心。只到現(xiàn)在我也無(wú)法解釋我對(duì)土地的感情，是依戀還是不得不為。就像眼前出現(xiàn)的長(zhǎng)長(zhǎng)的村街，村街兩側(cè)的家門(mén)是似曾相識(shí)，游移不確定。感覺(jué)是肯定的，我卻漂浮了，想做出對(duì)自己肯定的答復(fù)，四肢無(wú)力，憋足了勁仍舊一動(dòng)不動(dòng)。
　　
　　 第一夜
　　 印象中的江南無(wú)非就是小橋流水人家，再想也想不出自己的印象中還掛著什么與江南有瓜葛的東西來(lái)。蘇州我是曾跟著單位組織的旅行團(tuán)走馬觀花的看過(guò)，浮光掠影也就少了感受的空間，以急行軍的速度行走著自己的旅程，連和別致的亭臺(tái)樓榭來(lái)個(gè)一見(jiàn)鐘情的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。
　　 站在蘇州燈火絢麗的街道上，所看到的一切在我的頭腦中形成了一個(gè)非常結(jié)實(shí)的印象，蘇州是個(gè)溫柔的城市，所有的溫柔都是從夜色里開(kāi)始的。
　　 夜色里的溫柔是從這座城市的文化發(fā)散出來(lái)的，白墻、青磚、黑瓦，傳承著古建筑的遺風(fēng)，投射在燈光里的影子也多了些許韻味。我不明白這溫柔的感覺(jué)是怎么來(lái)的，蘇州是個(gè)很現(xiàn)代化的城市，這樣的現(xiàn)代化不是凸顯，是滲透出來(lái)的。在我走過(guò)的街道上，所有的建筑都因循著古園林城市的遺風(fēng)，與滋潤(rùn)著城市的古代園林自然的融合著，沒(méi)有爭(zhēng)風(fēng)吃醋，相互依存著。中國(guó)的傳統(tǒng)建筑很重視傳統(tǒng)文化中“天人合一”的思想，強(qiáng)調(diào)人與自然的統(tǒng)一，建筑與自然的有機(jī)結(jié)合，在自然環(huán)境中揉入人的思想感情和精神風(fēng)貌。行走在這樣的夜里便多了感慨。我生活的城市怎么就感覺(jué)不出這樣的韻味來(lái)？是沒(méi)有水域的環(huán)境和溫暖潮濕的空氣？這似乎是太牽強(qiáng)了，有生拉硬拽的嫌疑。站在街上，黑暗并沒(méi)有擁擠著覆蓋過(guò)來(lái)，一切都是清楚的。兩位中年人攙扶著一位顫顫巍巍的老人從一家酒館出來(lái)，另一位年紀(jì)比中年人大些的在酒館前面推著一輛輪椅等著，等老年人小心翼翼的在輪椅上坐好，才慢慢推著從我面前走過(guò)。后面跟著眾多的男女老少，我無(wú)法上前去問(wèn)是否是老人過(guò)生日，只是被這一幕感動(dòng)著。突然明白，我所生活的城市少了尊重。記得一位朋友曾說(shuō)過(guò)，我們城市里的文化名人就是吳伯蕭，散文大家，他的文章感動(dòng)過(guò)幾代人?，F(xiàn)在我還記得他寫(xiě)的《記一輛紡車(chē)》和《獵戶》?？赡苤挥兴约旱木壒剩珓?shì)單力孤，他的故居并沒(méi)有被完整的妥善保存，淹沒(méi)在了蕪雜的生活里。曾經(jīng)有一位極其欣賞他的文人到我們的城市來(lái)專(zhuān)門(mén)探訪吳伯蕭故居，結(jié)果失望到了無(wú)奈，回去撰文稱：吳伯蕭故居到底在做什么——攤煎餅！
　　 是了，一個(gè)城市，綠化的再好，建筑的再現(xiàn)代，失去了文化底蘊(yùn)，充其量也就是一座花園，也就寡淡無(wú)味了。中國(guó)傳統(tǒng)建筑還體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化追求多樣性統(tǒng)一的特點(diǎn)，既所謂“和而不同”，奇偶結(jié)合。中國(guó)傳統(tǒng)建筑重視群體的組合，重視空間序列的安排，大小、曲直、繁簡(jiǎn)、抑揚(yáng)、虛實(shí)等手法相輔相成，相互滲透，相互補(bǔ)充發(fā)揮的淋漓盡致?！皫煼ㄗ匀弧笔侵袊?guó)園林藝術(shù)的基本法則，無(wú)論是追求氣勢(shì)的皇家園林，還是講究自然美的山水園林，都十分注重對(duì)園內(nèi)自然環(huán)境的發(fā)掘、整理和再創(chuàng)造。特別是私家園林中，將天地自然濃縮到小小的園林中，與建筑結(jié)合在一起，再現(xiàn)出一個(gè)意趣盎然的自然天地。在人和自然的親和中，自然的一切被人格化，人與自然相互因應(yīng)。
　　 行走在拙政園和太平天國(guó)忠王府前的石板路上，影子拖拽著寧?kù)o的夜色，想著如果自己著一身長(zhǎng)袍，搖著折扇或許與此景更為應(yīng)和些。石板路的另一側(cè)是一溜矮小的店鋪門(mén)面，黑瓦屋頂，木質(zhì)門(mén)面，雕花鏤空，一絲不茍，到是比對(duì)面的王府和園門(mén)更認(rèn)真。店鋪的后面是一條水巷，停泊著幾只烏棚船，很是安靜。要是此時(shí)能聽(tīng)到溫婉的評(píng)彈，就沒(méi)有讓人覺(jué)得遺憾的事情了。江南雅曲敬亭逸韻，吳地弦歌周士流風(fēng)。真要我去聽(tīng)，恐怕連一個(gè)字也聽(tīng)不懂的，要聽(tīng)的就是評(píng)彈所特有的糯米般的韻味，起伏婉轉(zhuǎn)，鶯歌燕語(yǔ)，詞調(diào)輕靈，可以醉臥在里面，如酒如茶。多方打聽(tīng)，終到觀前街。本以為是個(gè)較大的茶館，有長(zhǎng)條凳，方面桌，桌上是冒著熱氣的茶碗，還有圍桌而坐搖頭晃腦的聽(tīng)書(shū)人。眼前的景象是令我想不到的，茶館酒肆咖啡館，街頭小吃水果攤，西餅屋肯德雞，古色古香的光裕書(shū)院混雜在一起，人來(lái)人往。鄰水巷是幾家酒吧，沒(méi)有絲竹之聲，重金屬的音樂(lè)響徹在觥籌交錯(cuò)。最南面是“句容神冶”的古牌坊與兩岸咖啡遙遙相對(duì)。我愕然，這怎么會(huì)是聽(tīng)評(píng)彈的所在，繼而釋然。這是個(gè)尊重的城市，它不狹隘固守，是在包容的生活。這個(gè)城市不僅僅有幾做古代的園林，更有這群尊重?zé)釔?ài)生活的人，是他們?cè)趧?chuàng)造和守護(hù)著這個(gè)城市。
　　 夜色已深，這個(gè)城市仍舊是歌舞升平，漂浮的意識(shí)變的模糊。今晚我會(huì)睡在這個(gè)溫柔的城市里。
　　
　　 第二夜
　　 依坐于臨水的窗戶旁，窗戶是古味甚濃的木格窗，燈光下并不怎么光鮮，甚至有點(diǎn)暗淡。窗外不時(shí)有手搖的烏棚船載滿了游客穿行而過(guò)。我沒(méi)有聽(tīng)到唉乃的槳聲，被槳撥動(dòng)的水繞成團(tuán)蕩開(kāi)去。遠(yuǎn)處近處的燈光映照著并不平靜的水面，本來(lái)黑黢黢的水面到嫵媚了起來(lái)。黑瓦白墻，青石小弄，木柵花窗，廊棚傍河，人家依水。一幅幅江南水鄉(xiāng)的畫(huà)面，在燈光下被演繹的清麗而雅致，河水般流逝的歲月和夢(mèng)里的記憶在瀏覽中被真實(shí)的喚起。
　　 這就是我眼里的烏鎮(zhèn)了。對(duì)于水鄉(xiāng)最早的印象來(lái)自于葉圣陶的散文：萬(wàn)盛米行的河埠頭，停泊著許多鄉(xiāng)村里出來(lái)的敞棚船，船上裝的是新米……是水鄉(xiāng)潑墨又是人間冷暖的寫(xiě)照。一漾一漾的河水溫柔如趴臥的小貓，迷離的眼神盡是小鎮(zhèn)風(fēng)情。面前的餐桌上擺放著幾盤(pán)菜和一瓶三白酒。三白酒是烏鎮(zhèn)的特產(chǎn)，是白米、白面、白水釀制而成的高度白酒。我并不怎么喝酒，一是如果不喝點(diǎn)酒可惜了這水鄉(xiāng)的夜色，也缺少了品位的樂(lè)趣。二是孔已己排出幾枚大錢(qián)要碟茴香豆，站著喝酒的刺激，于是就有了臨窗喝酒，賞水鄉(xiāng)夜色的情致。
　　 水面是干凈的，映著客棧透出的燈光，很想讓人撲進(jìn)去。我們居住的是通安客棧，街面兩側(cè)是鱗次櫛比的店鋪門(mén)面，遙遠(yuǎn)又真實(shí)，沒(méi)有都市的喧囂，一切都是安靜的。街面其實(shí)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，路面是石板鋪就，經(jīng)過(guò)歲月的打磨，多數(shù)是圓潤(rùn)的，踏在上面聽(tīng)不到“篤篤”的腳步聲，卻能看到一扇一扇門(mén)形的燈光鋪在路面上，投映在對(duì)面的門(mén)形燈光里，就有了光影交錯(cuò)的景致。小橋是石橋，橫跨在縱橫交錯(cuò)的河面上，看不到投在河面上橋的影子，能看到的是小船過(guò)后的余波，微微推開(kāi)去，水的腥味便濃了。很想去看看居住在鎮(zhèn)子上農(nóng)家的生活，從巷頭走到巷尾，除了店鋪就是客棧。此時(shí)我才明白，我們所居住的客棧便是原先鎮(zhèn)子上的農(nóng)家，常年居住在鎮(zhèn)子上的居民早就搬出去了，留下來(lái)的只有這房屋了。
　　 坐在橋頭看橋下船來(lái)船往，房影、船影、橋影、人影，重疊了又散開(kāi)去，靜靜地，一次又一次，每一次的重疊都有不一樣的變化。橋上的人也都靜靜地坐著，完全陶醉在水鄉(xiāng)水韻里。只是太干凈了，少了生活的情趣。也許是夜里的緣故，一切生動(dòng)有趣的東西都躲藏到了燈光背后的黑暗里。期盼著夜里能下點(diǎn)小雨，明天泛舟河道，看迷蒙天地間的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。漫天的繁星告訴我，我的愿望不會(huì)實(shí)現(xiàn)，只好更加用心的去讀夜色里的水鄉(xiāng)了。一陣幽幽的樂(lè)聲順河道流淌過(guò)來(lái)，心里頓時(shí)覺(jué)得輕松了許多。倘若白天去看，也許就沒(méi)有了這樣的韻味，白天的古鎮(zhèn)完全暴露在陽(yáng)光里，一眼能看到底，這古鎮(zhèn)也就干癟了，單薄了。古人說(shuō)：猶抱琵琶半遮面，確實(shí)是唯美的，正如這夜色里的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，亦真亦幻，亦真亦假，如蒙了薄紗，讓人生出不盡的遐想來(lái)。
　　 這一切還是太靜了，靜得讓人覺(jué)得是在夢(mèng)里。如果此時(shí)能聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的評(píng)彈，該能給這夜色增添幾多色彩。端坐船頭，著旗袍，抱三弦，輕行于水色燈光里，聲音綿軟圓潤(rùn)，一波三折，飄蕩在水面、長(zhǎng)街、屋頂，抑揚(yáng)頓挫。倏忽嘎然而止，倏忽高揚(yáng)入云，余音裊裊，綿綿不絕，引水而行?？蓢@，只能臨水空想了。打聽(tīng)到這古鎮(zhèn)上是有戲院的，急忙尋去，門(mén)外掛一告示，明天中午才有戲聽(tīng)，失望一下子籠罩了自己?？帐＿@長(zhǎng)街小巷該如何是好，不知茅盾兩次回到故鄉(xiāng)是不是也有這樣的情緒。在這個(gè)曾經(jīng)出過(guò)64位舉人，161名進(jìn)士的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。這個(gè)清代民居保存完好的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)，難道又難圓聽(tīng)聽(tīng)評(píng)彈的心愿？且不去理會(huì)了，能漫步這寧?kù)o的石板小路還有什么不知足嗎？且先享受這水鄉(xiāng)的溫柔吧。能與茅盾、豐子愷老前輩同宿一街，豈不是莫大的福分。
　　 街面上已看不到別的人影，唯剩下燈光的映照，溫暖、平靜。
　　
　　 第三夜
　　 杭州，一個(gè)很牛的城市。俗話說(shuō)：上有天堂，下有蘇杭。不說(shuō)別的，單是這與天堂相對(duì)應(yīng)，亦道出了人們的向往之情。杭州是個(gè)秀美的城市，湖光山色，波光滟瀲。欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。只所以說(shuō)杭州是個(gè)很牛的城市，不僅在于它有全國(guó)最高的房?jī)r(jià)，是全球最適宜人類(lèi)居住的地方之一，而是這個(gè)城市的文化和包容接納與發(fā)展。
　　 我說(shuō)杭州很牛只是我自己的感覺(jué)，朋友很納悶我會(huì)有這樣的感覺(jué)，我笑笑沒(méi)有再解釋。朋友說(shuō)你不是說(shuō)這個(gè)城市里有很多，多的數(shù)不清的美女嗎？這也算是這個(gè)城市很牛的一點(diǎn)原因吧。說(shuō)到杭州，自然不能不說(shuō)杭州的美女。杭州的女人都是溫婉、靈秀的，無(wú)論春夏秋冬，都象是剛從西湖里撈上來(lái)的菱角，水靈靈的。既有大家閨秀的明朗，也不乏小家碧玉的玲瓏剔透。這與生活的環(huán)境有關(guān)，更是這座城市文化的熏陶，也于西湖的潤(rùn)澤有關(guān)。也有人說(shuō)，杭州是個(gè)非常女性化的城市，我不反對(duì)，也沒(méi)有理由反對(duì)，在我眼里，杭州的夜色便是俏麗的，宛如紈扇翹指的杭州女子憑風(fēng)站立，眉眼含黛，裙裾飄飛。
　　 吃罷晚飯，已是夜色深沉。我這樣說(shuō)也只是一個(gè)模糊的概念，在這個(gè)季節(jié)的這個(gè)時(shí)間，夜色深沉也是沒(méi)有什么錯(cuò)誤的。立秋以后，天是越來(lái)越短，下午的五點(diǎn)半左右天色已經(jīng)是比較暗了，總是給人欲罷不能的感覺(jué)。如果用華燈初上來(lái)描寫(xiě)那就更不貼切了，整個(gè)城市都是燈火通明。燈火中的西湖便是一塊碩大無(wú)朋的鏡子，靜臥于山林。隔湖遠(yuǎn)眺，一道山脈臥于湖邊，從高低起伏與形狀判斷是山，可山上又亮著層層疊疊，參差錯(cuò)落的燈光，點(diǎn)綴的山脈象個(gè)巨大的佛龕。我突然不能辨別方向了，說(shuō)不清楚是在湖的西面還是在湖的東面，唯一能確定的是我站在西湖的邊上。雷鋒塔的影子，裹了很厚的燈光倒鋪在西湖的水面上，被細(xì)碎的湖水?dāng)嗔殉闪藷o(wú)數(shù)塊。山色空朦，水波漣漪，我忘記了移動(dòng)腳步。夜色籠罩，到處是模糊的影像，模糊中又間雜了明亮的燈光或者是湖水的反光，不能相信那些是實(shí)在的哪些又是不確定的。湖邊樹(shù)叢，加上地?zé)舻恼丈?，本就青翠欲滴，有了燈光的渲染，幾乎不能相信自己的眼睛，這世界上怎么會(huì)有如此純粹的色彩？綠得那么透，綠得那么清澈，綠得讓人的心里咯棱一動(dòng)，綠得讓人情不自禁。順湖而行，游人絡(luò)繹不絕，有漫步湖邊品評(píng)夜色的，也有側(cè)坐湖畔沉醉于夜色的。我真的不想走了，想留下來(lái)，讓自己時(shí)刻都融化在這湖光山色中。雖是明滅難辨的夜色，我還是陷在自己給自己臆想出來(lái)的意境中了。山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)熏得游人醉，只把杭州作汴州。如果我是南宋的皇帝，恐怕也會(huì)忘了國(guó)破家亡的憂戚，盡情投入溫柔之鄉(xiāng)。
　　 順南山路沿湖而行，古樹(shù)參天，林立于撲朔迷離的夜色。偶有結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單的房舍從樹(shù)林的角落里探出頭來(lái)，明亮的燈光反襯著生機(jī)處處的樹(shù)林，整個(gè)樹(shù)林增添了精神。房舍大都是酒吧或茶館，絕沒(méi)有喧嘩的喧囂，似臨窗眺望的多情女子，羞澀著又難以抑制內(nèi)心的好奇。眼光是溫柔的，飽含了無(wú)限的期待又有驚嚇般的躲藏。行走在這樣的眼光里，任誰(shuí)都會(huì)不經(jīng)意的挺挺胸脯，好讓那眼光落在自己身上的時(shí)間長(zhǎng)些。我走在林蔭道上，此時(shí)的夜色更濃，沒(méi)有看到別的旅游城市中朱紅色的大柱子，牌樓頂上碧色的琉璃瓦，遠(yuǎn)處的山影沒(méi)入一片迷茫。到處是燈光，不同的色光灑遍了山頭，樹(shù)叢，一片銀灰色。我周?chē)羌澎o的，西湖里水波粼粼，我的心也靜了下來(lái)，仿佛宇宙間只有我一個(gè)人。我還看到另外一個(gè)人的影子，似乎向我招手，向我微笑，“翩若驚鴻，婉如游龍”，這影子真是可愛(ài)極了。然而一轉(zhuǎn)瞬就不見(jiàn)了，一切都是幻影。湖上沒(méi)有成片的荷花，沒(méi)有出沒(méi)荷花叢中的采蓬船，更不見(jiàn)側(cè)坐船頭的采蓬人，剩下的似乎只有我自己。
　　 從我的內(nèi)心深處，我真想長(zhǎng)期留在這里。然而，事實(shí)上是辦不到的，我必須離開(kāi)這里。在人生的旅途中，我的旅途遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到結(jié)束的時(shí)候，我不能停留在一個(gè)地方。在我前面，可能還有深林、崇山、幽谷、大澤，我必須走上前去，面對(duì)這一切。那就讓我把身軀帶走，把心留在杭州吧。