牛河的推拿店在甑子場山邊。店兒不大，但舒坦。每天把玻璃推拉門擦得干干凈凈。兩張小木床，被單隔天一換，白得像雪，牛河自己看著也舒坦。這一抬頭，還能望見山腰掛著的白云，棉花糖似的，一朵一朵浮在眼前，跟老朋友一樣親切。到了傍晚，云被落日染紅，店門前飄著落葉，宛如蝴蝶起舞，還時不時飛來一只小鳥，清脆地叫幾聲，真是讓人愜意。
　　 牛河的手藝也很出名。他手掌又大又厚，像沙包，推在腰上背上，悠悠晃兩下，身子一下就放松了；按摩肩頸呢，那十根手指就是獨(dú)具生命的活物，靈巧泛動一會兒，就能說出哪兒的毛病最嚴(yán)重。可他寡言少笑，心情一不順，臉沉得能掉下水來。大家倒也不計(jì)較，因?yàn)樗缭鐩]了爹娘，十幾歲就自食其力。吃的苦頭，遭的白眼，說來能裝幾簍筐。后來學(xué)會這行道，生意慢慢順了，正盤算著找媳婦，卻患上了胃癌。醫(yī)生說，運(yùn)氣好，能捱兩年。轉(zhuǎn)眼一年多了，牛河還活著，但活得很不踏實(shí)，沒準(zhǔn)哪天就去了。
　　 這天晚上，有輛摩托車駛來。一個男子跳下車，進(jìn)來做理療。絡(luò)腮胡，高顴骨，厚唇大牙，讓人聯(lián)想到武功片里的反派角色。男子往床上一躺說，身子僵得很啊，叫個手法好點(diǎn)的人來。牛河心窩子不太舒服，就說，這店兒只有兩個人，手法都好。然后讓徒弟東木上鐘，自己進(jìn)里屋歇息了。
　　 這東木本地人，今年才跟牛河拜的師。他爹吸毒被抓，娘改了嫁，也不咋管他了。所以這小子脾性怪，常跟人惹出事兒來，還進(jìn)過拘留所。現(xiàn)在看啥兒都斜睨著眼，仿佛全世界都虧欠他?？膳：幽钏?，加上自己都在閻王那兒登了記，就接納他了。
　　 結(jié)帳時，東木說，大哥，你頸窩僵得真是厲害！得多來幾次，才能奏效啊。男子嗯一聲，卻遞了張名片給東木說，我就在甑子場開摩的。你要用車，可以給我電話。東木接過來念道：巴克，呵呵，這名字怪。你不是本地人吧？男子說，嗯，遠(yuǎn)著喃，射洪縣那邊的。
　　 牛河忽然鉆了出來，直愣愣地盯住巴克。巴克倒沒在意，對著鏡子梳了梳頭，走了。牛河馬上說，這人我認(rèn)識，沒變，沒變！東木問，你朋友？牛河不說話了，接連喘幾口氣，又回里屋了。
　　 夜里，牛河翻來覆去睡不著，把床晃得吱吱響。他還起來好幾次，一會兒喝白開水，一會兒往廁所跑。東木醒了，問他咋回事兒？牛河悶著不吭聲，東木歪他一嘴說，有啥事兒別悶著。不然，你真那個了，別人以為是我害死你的。牛河說，切，關(guān)你屁事！東木說，我知道是那個叫巴克的惹著你了！
　　 東木真猜對了。牛河一家人原本也是射洪縣的。牛河十歲那年，他娘生病離世。他爹呢，去借高利貸養(yǎng)殖魚，偏巧遇上洪災(zāi)，魚全死了。對方天天派人來討債，還把他爹揍進(jìn)了醫(yī)院。巴克就是那個打手。他爹被逼得不行了，就把牛河寄養(yǎng)在甑子場的叔叔家，自己跳河自殺了。
　　 牛河說完，又嘣了句：千刀剜的！東木皺皺鼻子問，巴克認(rèn)識你不？牛河說，都過去了二十幾年，肯定認(rèn)不得了。東木說，哦，那下次來，干掉他。我爹就這樣，是仇人就往死里弄。牛河說，你就愛放屁！東木說，總比悶死好！
　　 那天以后，牛河變煩躁了，有事兒沒事兒就在店里來回踱步，有時還踹桌子，摔凳子。白天，一聽到玻璃門拉開的聲音，他馬上緊張起來，嘴角還會抽筋一樣扯兩下。他也失眠了，天不亮就跑到山上，聽蟲子的嘰嘰聲，泥土里冒出的嗞嗞聲，還有樹林間幽微的沙沙聲。只有那個時候，牛河才能稍稍安靜下來。
　　 一晃到了秋天，牛河忽然胃吐血。搶是搶救過來了，只是他這些年的積蓄也花光了。醫(yī)生還說，是你心火旺，肝氣郁結(jié)，引起腫瘤加速惡化。要再吐血，真沒得救了！出院后，牛河每天耷拉著臉，上鐘的次數(shù)也少了，好些時候躺在里屋養(yǎng)神。一有客人進(jìn)來，牛河馬上鉆出來，瞧一瞧對方。那眼珠死定定的，像釘進(jìn)墻里的銹釘子。
　　 東木問，是盼著巴克來吧？牛河說，來又能怎樣？你小子安心想氣死我？東木嘿嘿兩聲，他來了，你才有機(jī)會！牛河說，你除了放屁，還是放屁！東木眉頭一揚(yáng)說，你啊，再熬下去，想放屁都沒時間了！
　　 是啊，馬上冬天了。牛河的“死刑期”不就到了么？牛河真郁悶起來。他也不守店兒了，每天到處晃悠。說是晃悠，其實(shí)是打探巴克去了。巴克就在甑子場小學(xué)旁邊擺摩的，生意不溫不火。閑著的時候，巴克喜歡站在校門口，看操場上玩耍的學(xué)生，還吧嗒吧嗒地抽煙，一副神氣而滿足的樣子。
　　 牛河每次回店里，都給東木講巴克的情況。東木總是不屑道，給你說過，干掉他！牛河還說，你老放屁。聲音卻軟了些。
　　 時間稍長，牛河知道了巴克更多的“秘密”。巴克對刀很敏感。附近的水果攤、機(jī)修店，只要有刀光一閃，巴克的眼睛會變得貓頭鷹一樣警惕。確認(rèn)不存在危險(xiǎn)之后，他目光才軟下來。
　　 東木知道后說，看來要?dú)涂瞬蝗菀装　Ｅ：悠擦似沧?，悶著不吭聲了。只是他還去轉(zhuǎn)悠，甚至趁巴克出車的時候，假裝蹲地上系鞋帶，悄悄瞅巴克扔在地上的煙頭。那是藍(lán)驕，十塊錢一包。拉三輪的，打小工的，當(dāng)保安的，還有東木，都抽這牌子?？磥?，巴克的日子過得并不舒坦啊。一想到這兒，牛河心里就特別舒坦。
　　 有一天，巴克忽然走到附近一個小賣店里，揪住一個買零食的小男生，齜牙咧嘴地訓(xùn)了一頓。完了，還戳戳對方的額頭，用拳頭在他頭上比劃幾下。男生灰溜溜走開時，巴克呵呵笑著，又露出一副神氣而滿足的樣子。
　　 牛河暗罵道：千刀剜的！
　　 牛河以前也在這里上過學(xué)。他十分瘦弱，像一只可憐的羔羊，經(jīng)常被欺負(fù)。一天放學(xué)后，兩個同學(xué)撲上來，往他衣領(lǐng)里硬塞了兩團(tuán)又冷又濕的抹布，脹得他胸前鼓鼓的。然后押著他游街，惹得一路譏笑，可就沒人上來解救他。叔叔知道這事后，卻揍他一頓，說準(zhǔn)是你惹事生非，才遭人報(bào)復(fù)！那以后，牛河再遇到這樣的情況，就又咬又踢又撞，擺出同歸于盡的架勢。這一來，對付他的同學(xué)更多了，還有些家長跑到學(xué)校，惡狠狠地教育他。他向叔叔訴苦，可叔叔依舊不過問。刮風(fēng)下雨，更不會來學(xué)校接他。牛河越來越害怕念書，開始逃課，跑到三峨山上瞎逛。那里有很多墓地，他累了，隨便找一個墳包，當(dāng)成爹娘的，躺在那兒睡覺。
　　 巴克嚇唬那個男孩時，牛河真有一種沖動，想沖上去一刀扎死巴克。想著想著，他就走上去了。巴克向他揮揮手，哈哈，我認(rèn)得你。你就是那個推拿店的，對不？牛河生硬一笑，是是是，你眼力真好！巴克抹一抹下巴，嘴和鼻子往相反的方向拽了拽說，憑我的眼力，當(dāng)警察也綽綽有余。牛河眼里閃過一絲灰霾，巴克又說，哎喲，我身子又僵得很啊，改天找你給我摁摁。
　　 東木這次說，好啊，他真來了，你就好好伺候嘍！牛河說，啥意思？！東木陰笑了一會兒，還那話，干掉他。不，是端掉他。端脖子，端死他！
　　 牛河眼里放了一下光，又熄了。
　　 端脖子是推拿里的一個技法，就是捧著對方腦袋，往側(cè)面一扳，對方的脖子清脆一響，酸脹感馬上就能緩解。不過這招危險(xiǎn)，要手法不到位，力道不當(dāng)，會鬧出人命。所以牛河用得很謹(jǐn)慎，更不敢教東木。
　　 牛河說，你小子盼著我坐牢吧？東木嗆他一句：切，這頂多算醫(yī)療事故，怕個逑！再說，你那病，想收你進(jìn)監(jiān)都不夠條件?？身樍诉@口氣，你老子老娘在土里也舒坦了，沒準(zhǔn)你還能活得天長地久??！牛河聽著，眼里又放出一絲光來。
　　 沒多久，巴克真的來了。時間比上次早很多，夕陽才剛剛往山下墜。巴克停好車，在外面打了好一會兒電話，才嘩地拉開門鉆進(jìn)來。黃昏的風(fēng)呼呼呼地涌入，打幾個旋兒，就把店里的溫?zé)崛s走了。
　　 牛河一直瞪著巴克，發(fā)現(xiàn)他臉微微有些紅腫，脖子上還戴了小菩薩像。正納悶著，巴克往床上一躺，還是說，身子僵得很啊。東木趁勢說，那讓我?guī)煾祦?，給你做全身推拿。巴克說，好好好，特別是脖子，脹得難受，好好摁摁。東木說，我?guī)煾禃瞬弊樱ＷC手到病除！
　　 巴克的皮又粗又厚，肩上腿上都有幾道陳年刀痕。牛河在他背上用力揉著，目光卻在他頸窩那兒剁來剁去。牛河想像著他耷拉著腦袋，斷氣的樣子，心里又莫名舒坦起來。只是巴克哼哼唧唧叫著，也不知道是享受還是難受。東木呢，坐在矮木凳上，大口大口地抽煙。他表情籠罩在煙霧里，也看不出個啥兒名堂來。
　　 誰也沒說話。只有墻上的掛鐘噠噠噠地響著。
　　 過了好一會兒，東木望望門外說，喲喲喲，當(dāng)真是冬天啊，黑得真早。牛河沒吭聲，手卻摸索到巴克頸子上，那兒也有一道疤。牛河清了清嗓子問，大哥，這些傷咋弄的？巴克嚯嚯一笑，那些年，闖蕩江湖，不容易啊！牛河又問，那咋改行開摩的了？巴克頭一抬，咋了？看不起啊？牛河說，誤會誤會，就問問。你這行，比我這個有檔次多了。巴克這才埋下頭說，那是嘍。想當(dāng)年，走到哪兒，別人都得點(diǎn)頭哈腰當(dāng)皇帝伺奉著。
　　 牛河不搭話了，只嗯嗯應(yīng)和著。巴克侃了一會兒，沒了聲音，鼻子還滾起細(xì)鼾來。牛河趕忙搖搖他，大哥，你起來，我給你端，端脖子。他聲音有些不穩(wěn)，像風(fēng)中打轉(zhuǎn)的樹葉兒。
　　 東木伸直脊背，把煙頭一摁，起身進(jìn)里屋了。
　　 巴克抹了抹嘴角的口水，翻下床，往矮木凳上坐下了。牛河在他頸窩上按了一會兒說，放松，放松！巴克忽地一抬手，等等。然后把脖子上的菩薩像取下來，放桌上說，哈哈，不能對菩薩不尊重嘛。以前我也不信這個的，可那些開摩的的，都戴了。牛河心跳了幾下，深吸一口氣，這才擺好架勢，一運(yùn)力，將巴克的腦袋猛往左一掰……
　　 就在這個時候，玻璃門嘩地又拉開了，一股涼風(fēng)撲進(jìn)來，像巴掌，啪地打在牛河臉上。牛河手一軟，力道霎時散了。他抬頭一瞧，是個小女孩。白校服，圓臉，小嘴唇嘟成一朵可愛的喇叭花。
　　 巴克哈哈一笑，朵朵！又側(cè)頭對牛河說，你看你看，我的乖女兒真能干。我在電話里給她說了地方，她自己就能找到這兒來！
　　 女孩喚了聲：爸爸！那聲音好甜好脆。她又走到巴克身邊，眼睛眨巴眨巴地望著他。巴克輕輕揉了揉臉問，乖朵朵，爸爸是不是很難看？女孩說，才不呢，爸爸好帥！然后咯咯咯地笑起來，像一串銀鈴聲，漾得滿屋都是。
　　 牛河聽著，這才長長舒了一口氣。巴克還哈哈大笑，乖女兒，你把叔叔嚇著了。牛河擦擦額上的汗珠，沒，沒嚇著。巴克說，不怕你笑話。那些年，我也常受驚嚇的，刀光劍影嘛。就現(xiàn)在，深更半夜的，還莫名其妙地醒來。一見到有刀子晃，心里就，就老不舒服。牛河長長哦一聲說，你這塊頭，誰敢欺負(fù)你啊？巴克說，我怕朵朵被欺負(fù)?。∨：忧屏伺⒁谎?。女孩正把肩上的書包往桌上放。牛河這才注意到她左袖空蕩蕩的，連說，明白了明白了。大哥你那情況叫驚厥，我給你按一按頭部，多少能緩解一些。
　　 東木不知啥時候鉆了出來，站在玻璃門前，裝模作樣地看天色。夕陽墜進(jìn)山背里了，山上的濃綠正慢慢融入暗色，那些棱尖尖的山石也變得模糊起來。門口的石階邊，停了只麻灰色的小鳥，正喳喳喳地叫著。東木一下?lián)溥^去說，叫叫叫，捏死你！小鳥跳兩下，撲楞著翅膀飛走了。
　　 爸爸，女孩突然說，我想上廁所。
　　 東木轉(zhuǎn)身說，廁所？喏喏喏，在店后面，路不好走哦，我?guī)闳ィ譀_牛河眨了眨眼。牛河愣了愣說，還是我?guī)グ?，我，我也想上個廁所。巴克說，等等，一塊去。東木說，切，還兩個人陪？巴克遲疑道，朵朵，那就跟叔叔去，行嗎？朵朵咬著下唇不說話。巴克又說，朵朵不怕，叔叔好人。
　　 朵朵跟著牛河，繞到店后面的窄巷里。那兒暗幽幽潮乎乎的，雜草叢里還窸窸窣窣地響著。朵朵一下嚷道：我要爸爸，我要爸爸。不要怕，有叔叔在。牛河伸手牽她，卻碰著她的空袖子了。他馬上蹲下來問，朵朵，你左手是咋回事兒？女孩嘟著嘴說，有兩個壞蛋，深更半夜跑來殺我爸爸，就把我的手砍沒了。牛河感覺心里被針扎了一下，那爸爸幫你報(bào)仇了嗎？女孩搖搖頭，后來爸爸就開摩的了。今年又帶我到這兒念書了。不過爸爸每天晚上都要陪著我。牛河沉默了好一會兒說，有爸爸，真好！女孩點(diǎn)點(diǎn)頭，卻一下哭了起來。牛河趕忙給她擦眼淚，咋了？有爸爸不好嗎？女孩說，爸爸蠻可憐的。前些時間被人打了。牛河問，是怎么回事啊？女孩說，有男生欺負(fù)我，爸爸就幫我出氣。其實(shí)只是去嚇唬嚇唬他嘛，哪知道，那個男生的家長帶了幾個壞蛋，跑來揍我爸爸。
　　 牛河這才想到巴克有些浮腫的臉，怔了半晌才說，那你爸爸一定很生氣，難怪他看起來好兇。朵朵沖他皺了皺鼻子說，哼，才不呢，我一唱歌給他聽，他就會笑。牛河問，是什么歌??？能唱給叔叔聽聽嗎？女孩說，好啊好??！她右手馬上比出個蘭花指，左右搖擺著身子，像只小鳥似的唱了起來：
　　 爸爸的肩膀，鋪開愛的小床。
　　 我靠在他肩上，躺在他胸膛——
　　 哦，聽他把故事講！
　　 爸爸的心愿，是陪伴我慢慢地成長。
　　 有說爸爸的愛像月亮，我說爸爸的愛像那紅太陽……
　　 牛河聽著，也搖晃著腦袋，跟著唱起來。完了，女孩又咯咯咯地笑，笑得巷子里也似乎變得明亮了。她說，我一唱這首歌啊，爸爸就要給我買麻圓餅吃呢！牛河輕輕抱了抱她說，朵朵真乖！真聰明！一會兒叔叔也買麻圓餅給你吃。女孩問，真的？牛河說，當(dāng)然是真的?？墒且院笠獙W(xué)會勇敢，知道不？女孩狠狠點(diǎn)點(diǎn)頭，進(jìn)廁所了。