
【古韻今彈征文】你在天堂還好嗎?(散文) ——追憶我的奶奶
又是一年的清明,奶奶去逝好幾年了,她的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我眼前,為奶奶奔喪的情景歷歷在目,前天還夢(mèng)到奶奶在大武漢的天橋下迷了路。難道奶奶怪我沒(méi)回老家看她嗎?她在天堂還好嗎?
接到奶奶去世的消息,一大早在武漢上演了一場(chǎng)趕火車的戲。 因?yàn)闆](méi)什么行李, 先是坐公汽, 途中卻出現(xiàn)了塞車, 時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去, 眼看就剩下半個(gè)小時(shí)了, 趕緊下車找出租車, 改道趕往武昌火車站,一路上心急火燎, 快步走, 小步跑, 總算在火車臨開(kāi)前五分鐘上了車,身上的衣服汗透了。
在老河口換乘車時(shí),走進(jìn)路邊餐館解決午餐。面對(duì)美味家鄉(xiāng)菜肴, 想到老人家此刻再也不會(huì)吃飯了, 現(xiàn)在已經(jīng)靜靜地躺在了棺材里, 嗓子堵的厲害, 禁不住黯然淚下,自己也吃不下了。在電話里聽(tīng)家人說(shuō)老人家臨終前沒(méi)有讓人喂一口飯, 能吃就自己吃, 不能吃就將碗推開(kāi),只是在大小便時(shí)才需要人扶一下。兩個(gè)月來(lái)我一直忍受著失眠的痛苦, 手機(jī)晚上也不敢關(guān),生怕錯(cuò)過(guò)了家里來(lái)的電話。一切好象在預(yù)料之中, 今日塵埃落定。 我的奶奶——一個(gè)九十五歲的老人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世!
人有悲歡離合, 一個(gè)走過(guò)世紀(jì)風(fēng)雨的老人, 她的生命終止按理說(shuō)是一個(gè)自然過(guò)程, 因?yàn)槭俏抑劣H的人, 就這么走了心里還是難舍。小時(shí)候我們兄妹及表兄弟姐妹都是奶奶一手帶大的, 縫縫補(bǔ)補(bǔ)大多是她老人家親自操勞, 還記得幾歲時(shí), 燒烤紅薯, 爺爺要吃一個(gè)小的, 我都不給, 我只給爺爺吃皮, 爺爺強(qiáng)行吃了一個(gè)小紅薯, 我跑去給奶奶告狀, 結(jié)果奶奶把爺爺罵了一頓。爺爺去世的時(shí)候, 我還不怎么記事. 奶奶經(jīng)常給我們講跑老日那年代, 爺爺是一根扁擔(dān)挑出來(lái)了一個(gè)家。日本占據(jù)了大半個(gè)中國(guó), 女人和孩子?xùn)|躲西藏, 將糧食埋進(jìn)地下。和鄉(xiāng)里的保長(zhǎng)還沾點(diǎn)親, 都集中住到一個(gè)老莊子上??梢缘玫揭欢ǖ谋Wo(hù),因?yàn)楸iL(zhǎng)是有槍的。奶奶年事漸高,殘存的記憶已連不成一個(gè)完整的敘事情節(jié)了。
在路邊的小店里買了花圈, 紙錢, 香燭, 鞭炮, 家人開(kāi)車迎到車站。 到家已是黃昏, 離家200米的地方停下來(lái), LG將所有的鞭炮連起來(lái)放響, 禮花沖向云霄, 家里的鞭炮聲聲呼應(yīng)。這是按照老家的最高禮遇為親人奔喪。 奶奶, 孫女回來(lái)看你了! 盡管你在一年前已認(rèn)不到人了! 那個(gè)莊嚴(yán)肅穆的棺木停在堂屋中, 人靜靜地躺在里面??蛷d正中的遺像是在六年前為你照的, 我們?cè)谖錆h為你洗照放大,照片中的你是那么慈祥和藹。在棺前叩首燒紙, 點(diǎn)幾注香. 好象在一瞬間我們都是成年人了,開(kāi)始經(jīng)歷這種生死離別, 不知道該怎么做, 每一個(gè)程序還需要長(zhǎng)輩來(lái)指點(diǎn)。
晚上, 陸續(xù)有親友來(lái)吊唁, 老家那里辦喪事要哭喪, 戲臺(tái)早已搭了起來(lái), 樂(lè)隊(duì), 嗩吶, 兩個(gè)戲幫穿白衣戲服頭頂白花輪流唱。這就叫哭喪。 而奶奶的第五代后人----那個(gè)兩歲的小姑娘則又蹦又跳地和幾個(gè)小孩子玩得正歡, 與戲臺(tái)上的樂(lè)隊(duì)配合的恰到好處。 老人家真的是兒孫滿堂啊! 在先人臨行前的最后一晚, 鄉(xiāng)鄰們大多是通過(guò)這個(gè)平臺(tái), 表達(dá)兒孫們悲痛的難舍親情, 一唱到天明??迒实囊估飶匾篃o(wú)眠。
第二天凌晨出殯的時(shí)間到了, 在老人的棺木里撒滿紙幣, 用爪釘緊封棺材, 披上紅色棺布,穿扎好固定的繩索,起程。孝子要將盛紙錢灰的土盆一次摔破, 懷抱先人遺像, 壓棺緩慢步行。兒女頭帶白布巾 ,孫輩們頭戴紅布巾, 嗩吶,花圈 ,鞭炮, 紙錢, 走一路灑一路,這是一個(gè)聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍, 十六人抬著棺木, 緩緩前進(jìn), 歇息的時(shí)候, 晚輩們都得到棺材前去燒紙錢磕頭。
這里其實(shí)就是奶奶的老家, 我舅老爺?shù)睦衔菖f址就在附近。天還沒(méi)亮,幾個(gè)爺輩的人就來(lái)打了井, 足有一人身高那么深。棺木落井, 晚輩們都要捧一撮第一鐵鍬鏟的土放入墓坑, 以表孝心。眾人取土, 瞬間掩蓋了棺木。奶奶,你今天終于回老家了, 入土為安吧! 大家沒(méi)有了眼淚。 然后滿山找石頭或磚頭, 跑到一里之外老屋舊址去搬磚頭, 我們的衣服背后都洗出了鹽。記憶猶新的舊事——小時(shí)侯奶奶打發(fā)我們幾個(gè)小孩子拿個(gè)蛇皮袋去舅老爺家走親戚, 那時(shí)侯正是梨子成熟的季節(jié),舅老爺家有一棵大梨樹(shù),樹(shù)上長(zhǎng)滿了誘人的梨子。結(jié)果, 我們吃了午飯磨磨蹭蹭地要走 ,舅奶奶也沒(méi)提給我們摘梨子的事, 還問(wèn)我們拿個(gè)袋子干什么。這是奶奶留給我兒時(shí)的印跡。
鄉(xiāng)鄰們都說(shuō)我家的祖墳埋在了一塊風(fēng)水寶地, 人丁興旺, 后輩人事業(yè)有成, 以至于好多人都想搶這塊地。但愿如此! 這里山清水秀, 無(wú)論是農(nóng)作物還是草木都長(zhǎng)得十分茂盛。我的親人都葬在這里。
逝者安息, 生者奮進(jìn)!安息吧! 我的至親! 奶奶,請(qǐng)?jiān)徫医衲甑那迕鞑荒苋ツ沟貞{吊您!遙祝您在天堂幸福安康!