打開日歷，我又一次喉頭抽動，淚如雨下。
　　 三月末，清明節(jié)祭奠先人的香火漸起，我明白我該回去跪拜一番了，那個讓我心底溢滿溫暖而又痛徹心扉的地方。此時，我似乎已隱約看到了蒿草正孤獨地?fù)u曳。
　　 兄弟姐妹們都奔波勞碌在各自的生命軌道上，亦如自己，沒有多少閑暇與他們共續(xù)手足情深。
　　 回首，我已成孤兒許多年。從我即將踏入社會的時候，父母相繼棄我而去，每每念起，老父憨厚的笑容和母親溫和的脾性都深深地駐扎在我心里。母親匆匆離去后，老父與我們相守了十年，期間老人多次因慢性病入院，雖說我們竭盡全力救治，但終是沒能多挽留些時日讓老人在我們身邊。老父走在母親之后，且本身比母親年長許多，耄耋之年也的確難與病魔抗?fàn)帲先思业碾x去雖說也讓我痛斷肝腸，但相比母親那年的不辭而別更加令我悲傷徹骨。
　　 那年春種之后，母親可能因腦干出血突然不辭而別，即便連只言片語也未留下。而在這之后的幾十年里，老人家的一顰一笑卻永久地潛伏在我的心底。那年于暑熱中翻鋤母親播下的禾田，思念也深種于我那顆年輕的心里；秋涼里甩開鐮刀收割著母親最后的那季辛勞，莜麥粒似乎也流失了漿面，去探尋比遙遠更遠的母親。
　　 人生有幾多二十七載，在這逝去的韶光中，思念似乎站立成倔強的白發(fā)，越長越長也越長越粗壯。
　　 沒有人能想象出許久之前的那個深夜，一個柔弱的女孩是怎樣跌跌絆絆走過擔(dān)憂與恐懼，來到學(xué)院話務(wù)室去接聽來自家鄉(xiāng)親人傳來的訊息。夜已很深，頭頂上的星星似乎閉上了詭譎的眼睛，我在心底默念著母親定會平安度過這場災(zāi)病，等著我歸來。
　　 可世事終歸是無常的，有時連親人也會欺騙你，當(dāng)真相呈現(xiàn)在眼前時，母親身染重病原來是一個善意的謊言。母親走了，永遠地淡出了我的生活，走得無聲無息；而我的思念和歉疚卻深深地鐫刻在日后的每一個晨昏。
　　 回想為母親送行的那些日子，我日日異常地口渴異常地饑餓，那種感覺在多年后再次品嘗，可謂重溫了一次思緒的煉獄。
　　 前年小城舉辦一個旅游節(jié)開幕式，廣場上人山人海；兒子掙脫我的手追向幾個同學(xué)，說要去滑梯處玩耍。及待我匆匆在后面趕去，那里卻無一個孩童的影子。我腳步凌亂地在廣場上奔走，尋遍了每一個兒子有可能去玩的角落，可我沒想到，兒子瞬間在我眼皮底下走失。焦急和恐懼充斥著我的大腦，兒子被人拐跑了？還是離開廣場去了別的什么地方？我邊四處亂躥著找尋邊胡思亂想，極度的緊張下口渴和饑餓感向我劈頭蓋臉地襲來。瞬間，我想起那年母親喪期的感覺，一樣的味道，一樣的至親骨肉，悲泣再一次蜂涌而來，我終于明白那是急劇驚嚇或大悲后的生理反應(yīng)。
　　 令我欣慰的是兒子在到處尋我不見后獨自跑回小區(qū)院中，一場有驚無險的走失以我們母子相擁而泣結(jié)束。
　　 我相信那種刻骨的體會并非誰都會遇到，但親情之于我們每個人來說都應(yīng)該是一種想緊緊握在手心里的溫暖。兩次相同的銘心經(jīng)歷，所不同的是我最終找回了兒子，但永久地丟失了自己的母親。這是兩個我生命中最重要的人，一個人給了我生命，而另一個是我無意間賦予了他生命。
　　 今天，再憶遙遠的那年，所有有關(guān)母親的慈祥和與世無爭猶在眼前。母親安詳?shù)?、似熟睡的畫面無論如何都難以讓我相信母親就那樣不辭而別地遠走，而且是去到一個我無法想象的地方。
　　 在母親入殮前，我?guī)状斡妙~頭輕觸著母親的臉頰，好讓母親冰冷的身體能感到些許溫暖，在遠行的路上少一分薄涼。幾次過后父親表情凝重地告訴我說，這個時候母親更喜歡清涼。
　　 不管怎么不舍，母親在辭世三日后被移去了那個狹小的木棺里，老人正以決絕的方式與我漸行漸遠，即便連一個安詳?shù)乃艘膊辉冈僭谖已矍岸嗤Ａ羝獭?br />　　 在陪伴母親度過最后的日子里，另一樣令我撕心裂肺的事便是嗩吶聲哀痛地響徹房前院后時，那種源自心底的疼痛不停地削切著我的全身，直至我的每一個毛孔都浸滿了悲哀。以至于許多年來，無論路上偶遇，還是鄉(xiāng)鄰們祭送亡人的聲聲嗩吶都會讓我瞬間淚如泉涌，思緒直接飛回到二十七年前為母親送行的那些日日夜夜。
　　 那桿普通的再不能普通的樂器似有了靈性，聲聲傾注了我們作為兒女對母親的無盡哀思和眷戀。那些日子里，我像身纏重病，通體遍布哀傷。我口腔里干澀至無一星半點唾液，感覺胃里永遠是空的。每到飯點時，我不停地喝水不停地往嘴里填塞食物，像是幾天都沒吃飯的樣子。盡管那樣大吃大喝，我依然覺得口渴，依然覺得饑腸轆轆。
　　 母親在辭世后與我們共度了一周，一周后母親的棺槨在親戚和鄉(xiāng)親們的悲泣聲中永遠地離開了我們，去到那塊蒿草搖曳的墓地。那日我被禁止送墳，只因鄉(xiāng)俗要雙送，兩個姐姐和兩位嫂嫂已足夠。我被陋習(xí)生生擋住了腳步，沒有送母親最后一程。次日，我隨家人們?nèi)灥貫槟赣H安上了家，那是母親在另一個世界的家。
　　 家鄉(xiāng)老話兒常說：人活著沒有日子可數(shù)，一旦無常便標(biāo)記下了日子。這話真的很對，母親頭七安葬后，以后每到七上，我們兄弟姐妹們都會去墳上祭奠母親，直到七七四十九天。后來便在周年祭日上去祭拜，三周年以后又改在清明節(jié)和農(nóng)歷七月十五前去探望一番九泉之下的母親。
　　 母親走了，不僅帶走了我們母女之間的血脈親情，同時也帶走了我頭頂上的那方晴空。我似乎一下子長大，長大成一個足夠承受世間的一切挫折與坎坷的大人。
　　 今天，冥冥之中意識到清明節(jié)即將來臨，思念母親的心緒在心里的角角落落里彌漫開來，猶如二十多年前一樣痛著且真切著。于是，我禁不住將哀思拌以點滴墨跡，來懷念我的母親，我的親娘……